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I.

Je l'avoue , en commençant celle histoire je me sens

au cœur je ne sais quelle innocente joie poétique que je

croyais déjà bien loin de moi. Mon âme est émue tendre-

ment au récit que je vais me faire à moi-même avant de

vous le faire à vous autres. D'où me vient cette joie inac-

coutumée ? D'où me vient cet intérêt étrange pour mon
héros? Pourquoi celte fable vulgaire me parait-elle , à

l'heure qu'il est, si pleine d'intérêt et de charme? Cela

vient-il du léger vent qui souffle , soulevant les cheveux

de ma tête , et calmant les passions de mon cœur; ou bien

suis-je dominé , à mon insu
,
par l'influence du grand ar-

bre , au sommet duquel grimpe le léger écureuil
,
pen-

dant que l'indulgent soleil de septembre voile sa face d'un

léger nuage
,
pour mieux laisser chanter l'oiseau qui

i i
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chante au sommet de l'arbre et le poète qui écrit à ses

pieds ? Non , ce n'est pas cela , ma joie tient à une autre

cause; mon bonheur est au-delà de ces arbres , de ce zé-

phir, de celte rivière, de cet oiseau, de ces chants, de

ces murmures. En effet, le vent tomberait tout à coup

sur l'oiseau et sur moi , et sur le grand arbre , chassant

l'oiseau, brisant l'arbre, et emportant avec les feuilles

desséchées du tilleul , ces pauvres feuilles volantes que

j'écris Jà ; eh bien ! je serais encore tout aussi heureux

qu'à présent
;
j'irais me mettre à l'abri du vent et de l'o-

rage , et , semblable à l'industrieuse araignée qui recom-

mence sa toile et qui se joue avec bonheur dans les fils

déliés sortis de sa poitrine
,
je recommencerais ce livre une

iroisième fois, et je me jouerais , toujours avec le même

bonheur, dans ce frêle lissu d'araignée sorti tout brodé

de ma tète et de mon cœur. Or, enfin , voulez-vous donc

savoir pourquoi je suis si heureux aux premières pages de

cette histoire? c'est que c'est là encore un récit rempli de

jeunesse , rempli de passions , et dont le héros n'a que

vingt ans.

Ola jeunesse! la jeunesse! Dans un livre, dans un

drame , dans un rêve , dans le monde , elle peut remplacer

merveilleusement toutes choses. La jeunesse , c'est le mou-

vement, c'est l'intérêt, c'est la poésie , c'est l'espérance

en sa fleur, ce sont toutes les émotions du cœur de l'hom-

me, j'entends toutes les nobles et douces émotions réu-

nies , entassées ; florissantes et chantantes passions d'un

jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre , c'est le

frais sommeil , c'est la santé qui vit de peu, c'est l'amour

au hasard qui bondit comme un jeune lion , ce sont les

jolies filles en robes fanées , aux dents blanches , aux
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mains rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c'est la poé-

sie , éparse çà et là
,

qui vous accompagne comme un

parfum invisible ,• elle se joue ù votre chevet , elle s'assied

a voire table , elle rit dans voire verre à demi-plein ; c'est

elle qui ouvre la porte aux créanciers avec un air madré

et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites-moi

donc, quand vous faites un livre, si voire héros est un

jeune homme ? En ce cas , vous êtes sauvé , mon frère
;

en ce cas , vous allez faire un chef-d'œuvre, mon frère
,

quelque chose comme Paul et Virginie , Manon-Les-
caut, ou les premiers chapitres de GilBlas.

Mais où sont les romans , c'est à dire où sont les hom-

mes qui restent jeunes? Vous aurez beau faire , vous au-

rez beau prendre le plus long, comme le bon La Fontaine

allant à l'Académie ; il arrivera bientôt , à présent , à

l'instant même , demain , sans doute, hier, peut-être,

oui il arrivera, hier, que votre héros sera moins jeune,

moins jeune d'un regard, d'un sourire, d'un cheveu qui

tombe, d'un rien de moins, et pourtant moins jeune.

Aussitôt voilà votre histoire qui se complique comme vo-

tre héros. D'abord vous avez été le simple historien d'un

simple jeune homme , et la jeunesse de cet enfant a suffi

à vous et au lecteur; mais aussitôt que l'enfant devient

un homme , alors , vous , de votre côté , vous devenez

moins qu'un homme , vous devenez un romancier ; vous

donnez dans les incidents bizarres, dans l'extraordinaire,

dans l'imprévu , dans les grandes scènes pathétiques.

Hélas , vos maîtres en ont fait autant que vous. Aussitôt

que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre a dix-huit

ans, et que sa jolie petite tête blonde est trop haute pour

s'envelopper , comme autrefois , de son jupon rabattu
,
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son historien l'envoie en France
,
pour la faire mourir à

son retour. Aussitôt que Manon-Lescaut n'est plus la jo"

lie fille , vivant d'amour, qui se livre et qui s'abandonne

au pr emier venu; le romancier l'envoie dans l'autre monde

expier cruellement , Dieu le sait, cette charmante
,

j'ai

presque dit cette innocente vie, de folie, de luxe et d'a-

mour. El quant à mons Gil Blas , le grand héros , il n'est

jeune qu'un jour , le temps de vendre la mule de son on-

cle Gil Perez, le temps de faire l'aumône à l'escopette

du mendiant sur la route de Ségovie, le temps de faire

cet excellent repas
,
que vous savez, dans l'hôtellerie

d'Orviédro, le temps d'enlever aux bandits, la jolie

dame, dont il tire si peu parti, tant il était jeune; le

temps d'être dévalisé par l'intrigante au rubis ; le temp3

d'être un grand médecin avec le docteur Sangrado ; le

temps d'aimer les jolies comédiennes, les folles histoires

et les intrigues amoureuses. Gil Blas ! ô Gil Blas ! pour-

quoi vieillir si vite; pourquoi n'être pas plus longtemps

le Gil Blas des hôtelleries , des comédiennes , des voleurs,

des barbiers musiciens et poêles , des antichambres , des

coulisses et des grands chemins !

A quoi Gil Blas peut vous répondre : — Ce n'est pas

ma faute si je vieillis si vile , e'est la faute de l'homme

en général qui n'est jeune qu'un jour. Qui que tu sois,

tu le croyais jeune hier; aujourd'hui regarde-toi à quel-

que glace fidèle; regarde-loi: tu as beau le dire a toi-

même : Je suis jeune encore , la mère qui t'a fait a

beau le penser comme loi , el le donner le bras avec or-

gueil afin qu'on dise , vous voyant passer tous les deux :

Celui-ci est le frère, et celle-ci est la sœur: ta jeune

maîtresse te jette encore son même regard de flamme ,
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toul bleu comme le ciel ; regarde-toi cependant , vois-tu

celle ride légère qui accompagne ton sourire , et qui se

dissimule encore sous ton sourire , comme le serpent

sous les fleurs ? Vois-tu sur ton front ces rides déjà pro-

noncées que ne cachent déjà plus tes cheveux moins

épais? As-lu compté , le malin en le levant tous les che-

veux qui restent attachés à ton bonnet de la nuit , dé-

pouilles opimes d'un front bien plus étroit hier ? Voilà

comment on vieillit
,
jeune homme ; voilà comme j'ai

vieilli , moi , Gil Blas ! On vieillit d'abord chaque jour
,

parce qu'on a un jour de plus et une passion de plus ; on

vieillit ensuite chaque jour, parce qu'on a un jour de

moins et une passion de moins : voilà comme on vieillit

,

jeune homme ! Ainsi parle Gil Blas ; ainsi parle l'homme

sage qui a vécu , et qui connaît la vie
,
parce qu'il n'a été

élranger à aucune des choses de la vie. Moi-même ,
pen-

dant que j'arrange de mon mieux la vie de mon héros
,

pendant que je couvre du sable le plus fin et des ombra-

ges les plus frais les sentiers de celte histoire, dans la

quelle mon héros doit agir et penser , mon héros vieillit

avec moi, son historien. Dieu nous pardonne! nous

perdons l'un et l'autre de belles heures à arranger notre

voyage. Mais
,
que voulez-vous , avant de nous embar-

quer lui et moi , sur celte mer féconde en naufrages , ne

faut-il pas bien que nous voyions ce qui se passe au ciel ?

Et dans le ciel, voyez-vous noire jour de naissance, à nous

deux
,
qui se montre gravement et solennellement sous

la constellation du verseau? Cela veut dire: Hâtez-vous

de vivre , loi qui as une histoire à accomplir , loi , sur-

tout, qui as une histoire à raconter! Salut à noire jour

de naissance ! quel regard il jette sur nous ! un regard



10 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

doux et tendre comme celui d'un père qui s'éloigne et

qui perd de vue son enfant. N'avez-vous jamais éprouvé

cela , mes amis ? Ne vous êtes-vous jamais arrêtés sur

celte heure de votre destin, où vous recules le mouve-

ment et la pensée; celte heure où vous êtes sortis en

même lemps du néant, elle et vous? CVst un fragment

du lemps , un rien dans l'espace , un écho des siècles
;

comme vous , vous êles un fragment de l'humanité , un

reflet de la pensée élernelle , un souffle perdu du Créa-

teur. Votre heure de naissance a élé "votre première

esclave , même avant votre mère : elle a donné le son

aux cloches qui ont sonné voire baptême , après quoi elle

s'est envolée dans l'éternité , où elle est allée vous atten-

dre. mon heure de naissance ! ô ma sœur jumelle !

que vous êtes loin dans l'ombre ! comme votre paisible

clarté se recule et s'efface ! Étoile perdue dans le loin-

tain , viens à moi qui te tends les bras
; viens , ma belle

heure , toi qui me suspendis au sein de ma mère , ivre

de joie ; toi qui délias mes membres ployés ; toi qui m'é-

tendis mollement dans mon berceau . me soufflant une

âme , après m'avoir repu de sommeil et de lait ! Mais j'ai

beau l'appeler de toutes mes forces , mon heure de nais-

sance , elle s'en va toujours dans le lointain , scintillante

comme une étoile qui file. Je tends les bras
,
je n'em-

brasse que le vide : Eurydice , mon Eurydice, où es-tu ?

et l'écho de répondre ; Eurydice ! Eurydice!

Vous croyez que je ne suis pas dans mon sujet , et

comme un grand consommateur de romans que vous

êtes , vous pensez déjà à sauler quelques pages et à venir

tout de suite au fait , car vous êles pressé j car aujour-

d'hui même, outre cette histoire que vous aurez entre-
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prise faute d'autre, vous avez encore au moins quatre

volumes de romans à dévorer. Ainsi donc vous n'aurez

pas le temps de m'altendre jusqu'à ce que je descende de

ce troisième ciel où je suis à côté de saint Paul , sur cette

terre de contes , de romans et d'histoires de tout genre où

vous êtes la providence des conteurs , des historiens et

des romanciers. Cependant , comme je vous le disais tout

à l'heure
,
je suis tout à fait dans mon sujet.

Car , à travers tous les jours , toutes les années que

nous remontons ensemble , et que vous remontez avec

moi en toute indifférence , comme s'il ne s'agissait pas de

vos jours et de vos années ; après avoir traversé toute

cette masse d'heures accumulées sur notre route comme
autant de moucherons par un temps d'orage , nous som-

mes arrivés enfin à l'année 1804, la belle année qui vit

naître l'empire et le héros de cette histoire. L'empire et

mon héros , Prosper Chavigni , ont été inscrits en même
temps, l'un dans l'histoire de France, l'autre sur les re-

gistres de l'état-civil de son village. Ils se sont revêtus en

même temps , le petit Chavigni de ses langes , l'empereur

de son manteau de velours , chargé d'abeilles d'or. Voyez

le destin ! l'enfant est devenu un homme, et l'empire,

son frère de lait, est mort jusqu'à la dernière génération,

déjà. Les langes du petit Prosper n'ont servi qu'à lui

seul , le manteau de velours impérial a été refait quatre

fois à toutes les tailles : pour un roi légitime
, pour un

roi dévot
,
pour un roi enfant , et pour une révolution.

1804 J l'époque est à noter; c'était une belle année

pour venir au monde. 1804 ! c'est un siècle nouveau qui

commence , un siècle plein de révolutions terribles et sans

portée
,
qui durent quinze jours ; un siècle qui va paro-



12 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

dier tous les autres siècles
, qui parodiera , d'un jour à

l'autre , le dix-septième siècle et 89 , Richelieu et Robes-

pierre, Corneille et Jodelle
;

qui parodiera jusqu'aux

pestes d'autrefois. Un siècle qui verra mourir , sans trop

s'en inquiéter et comme s'il avait de quoi les remplacer
,

ces grands noms de l'histoire , le nom de Bonaparte et le

nom de Condé ; siècle indécis entre le bien et le mal, aussi

incapable de mal que de bien ; haletant et fatigué par des

travaux qu'il n'a pas faits ; se reposant de guerres qu'il

n'a pas entreprises; siècle bourgeois , sans passions même
bourgeoises ; siècle marchand qui est à la hausse et à la

baisse sur un bruit venu il ne sait d'où , et qui n'a d'émo-

tions qu'au moyen de celle hausse et de cette baisse.

J'imagine que tous les sceptiques de bonne foi , sur les-

quels repose encore le peu de société qne notfs avons

conservée , sont nés en 1804. Venir quatre ans plus tôt

,

c'était venir trop tôt pour êlre sceptique , c'était avoir

quatre ans devant soi pour croire à la gloire. Or, l'homme

complet de noire époque est celui qui n'est même plus

dans le doute , car le doute c'est encore une croyance. Ne

rien croire et ne rien admirer, voilà notre évangile so-

cial. L'homme complet de notre époque ne croit à rien , à

l'empereur Napoléon moins qu'à personne , à la gloire

encore moins qu'à la vertu. Qui que vous soyez , Dieu

vous préserve d'être un homme complet !



II.

Mon histoire sera donc comme un livre tenu en parties

doubles , où \vs pertes sont écrites d'un côté et le profits

de l'autre. Mon héros sera un tout jeune homme d'abord,

et ensuite un homme fait. Je diviserai, comme tous les

romanciers du monde , mon histoire en deux parties. Cet

homme qui grandit , ce serpent , épanoui au soleil
,
qui

change de peau , cet enfant qui devient jeune homme,

cette vertu qui devient le vice , le moi d'hier et le moi

d'aujourd'hui , ces deux êtres si opposés , ce sont là en

effet deux histoires si différentes ! Une histoire vive,

animée, couleur de rose, très-simple, un rêve d'été,

une course à cheval , à travers de beaux paysages, Ariel

en croupe , voilà la première partie de cette histoire ,

dont le mot d'ordre est espérance. Pour celle-là
,

je ne
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demande point de grâce
, je suis sûr de la bien écrire

,

car c'est l'histoire éternelle de la jeunesse. Celte histoire,

je veux l'écrire avec la dernière plume arrachée à l'aile

de ma dernière colombe , sous mon arbre favori , à côté

du ruisseau qui s'enfuit en murmurant. Dans cette partie

de mon récit, j'aurai pour moi tous ceux qui ont vingt-

cinq ans , tous ceux qui ont eu vingt-cinq ans-, et tous

les heureux qui n'ont pas encore vingt-cinq ans. Ils seront

indulgents pour les souvenirs épars d'un bonheur qui n'a

pas toujours été ménagé avec soin, parce que c'était le

trésor le plus amoncelé de l'enfant prodigue. Mais l'autre

partie de cette histoire , ou si vous aimez mieux , de ce

roman dont le mot d'ordre est ambition; l'histoire de

Prosper de Chavigni homme fait , après l'histoire du petit

Chavigni le paysan , voilà ce qu'il faut écrire avec une

plume de fer , voilà ce qui va faire jeter les hauts cris à

toutes les moralités de notre époque. Oh ! oh! vous allez

donc faire à fond l'éducation de ce jeune provincial ! Vous

allez donc lui apprendre comme on devient menteur , lâ-

che, fourbe, duelliste, méchant , en un mot comment

on devient quelque chose ? Vous allez donc lui apprendre

comment on exploite le génie, la bonté, la valeur , le ta-

lent, la jeunesse, la puissance, le crédit et même la

vanité d'un sot? Grâce à vous , cet enfant si naïf, va

donc apprendre comment on ramasse les jarretières des

belles dames , et comment on les remet à leur place en

temps utile? Ainsi je les entends tous se récrier ainsi à

l'avance, quelles que soient les précautions dont j'entoure

la seconde moitié de mon récit. La morale a fait de si

grands progrès de nos jours ! Encore un peu de temps et

nous serons revenus à M. Florian et à Gessner. Aussi

,
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que va devenir ce pauvre livre dont la simple esquisse a

déjà excité tant de réclamations, et soulevé tant de cla-

meurs ? D'autant plus que mes appuis naturels
,
qui fai-

saient autrefois ma gloire et ma force , deviennent chaque

jour plus faibles et plus rares. Quand j'étais avec eux,

ou plutôt quand ils étaient avec moi , les compagnons

de mes premiers essais , comme j'étais fier , heureux et

libre! Nous amassions en commun nos pensées , nos pa-

roles, nos actions , notre pauvreté si chère et si précieuse,

et notre gloire quand il y avait gloire. Mais aujourd'hui,

malheureux que je suis Je doute de mes amis , à présent

que je doute de moi-même.

Autrefois
, je ne pensais guère à leur blâme , car pour

moi ils n'avaient pas de blâme. J'étais l'enfant chéri de

leur adoption , et le frère de leurs rêves poétiques. Et

cependant ils sont resiés , de près ou de loin , les seuls ar-

bitres de ma pensée. Je n'en veux qu'à leurs suffrages
,

et parmi toutes ces critiques horribles ou niaises qui m'en-

tourent , depuis le mensonge en mauvais français jusqu'à

la calomnie en mauvais style, je ne redoute que la cri-

tique de mes juges naturels. Aussi, en commençant cette

histoire , ma première pensée est celle-ci : Qu'en pensera

Théodose ? qu'en pensera Armand ? qu'en pensera Alexan-

dre ? qu'en pensera Victor? que vont-ils penser tous, mes

vieux jeunes amis ? Leur condisciple a laissé là encore

une fois son noble manteau littéraire qu'il avait repris

pour toujours, disait-il, et le voilà qui se rejette dans la

fiction et dans le cabinet de lecture ? Quand donc revien-

dra-t-il enfin tout à fait à ces études sévères de la double

antiquité, où il disait qu'il était remonté? Pourquoi se

fait-il écrivain de romans , quand il a le droit d'être un
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critique ? Ainsi parleront mes amis , ainsi s'affligeront-ils

à la seule annonce de ce livre nouveau, et ils seront d'au-

tant plus étonnés et d'autant plus affligés, que je me suis

fait plus jeune et plus oseur que jamais
, pendant qu'eux-

mêmes ils sont devenus plus décents et plus graves. Ils

ont marché en avant
,
pendant que je revenais sur mes

pas , ils ont teint leurs cheveux en noir pendant que je

mettais une perruque blonde, ils ont plongé leur vin de

Champagne dans la glace , pendant que je me livrais au

vin du Rhin. Moi, malheureux critique
, je suis resté cri-

tique et pédant, pendant qu'eux-mêmes ils sont devenus

des hommes. L'un qui souvent m'est venu arracher à mes

livres de droit
,
quand j'avais l'espérance d'être un doc-

teur , est devenu professeur et il enseigne ; Paulre , mon
démon familier , autrefois ardent coureur de grisettes

,

bel esprit de la Grande-Chaumière , duelliste jusqu'au

coup d'épée dans le bras inclusivement, s'est fait profes-

seur d'histoire et il enseigne ; Julio le moqueur, si bon

homme , si vaillant
,
qui avait tant d'âme et d'esprit , est

devenu , le croiriez-vous , Elisabeth? un simple notaire

de village; il a acheté une demi-douzaine de carions et

deux écuÀSons en cuivre doré , et il écrit sur du papier

timbré tout le jour. Les beaux et notables changements

que voilà dans le personnel de mes amis! Tel qui faisait

des vers ,
gagne de l'argent à la Bourse, tel autre qui ri-

mait des vaudevilles , est devenu un des grands orateurs

du barreau ; vous avez tous connu l'amant de Rose et de

Pauline ? Il est procureur du roi, et il parle contre l'a-

dultère admirablement, à ce qu'on dit. Francisque le joueur

est devenu avare, et il aépousé la filled'unjuif; mon Dieu!

Paul
,
qui n'avait pas de barbe , s'est fait lancier , et son
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brigadier l'a mis aux arrêts trois fois, parce que sa mous-

tache était absente. Vous vous souvenez d'Auguste ? comme

celui-là nous a éreinlés corps et àme ! Quel estomac il

avait ! quelle tète ! jamais ivre ! jamais sans soif! jamais

sans faim? jamais besoin de repos! Il allait , il allait,

il allait à nous crever tous. Quel coureur! Eh bien! il

est devenu homme d'état , il a pacifié quatre arpents de

la Vendée à lui seul ; et la dernière fois que je l'ai vu , il

était gravement à l'Opéra eu pleine loge, tête à tête avec

la nourrice de son troisième enfant. On se demandait de

toutes parts si ce n'était pas là M. OJilon-Barrot !

De tous ces vieux amis , de tous ces compagnons fidèles

avec lesquels j'avais mis en commun mes plaisirs et mes

peines , mon présent et mon passé, et, je le croyais, mon
avenir , il ne m'en reste pas un seul. Ils ont tous marché

ou en avant ou en arrière ; ceux qui ne sont pas restés en

chemin sont allés très-haut ; ceux qui ne se sont pas

éteints, ont vécu trop vile. Il y en a qui sont mariés,

d'autres qui sont veufs et qui se marient de nouveau , il y

en a qui ont six enfants et qui se livrent de toute leur

force au seul luxe innocent de ce monde. Quelques-uns

se sont absorbés dans d'innocenles petites passions ina«

perçues , et qui les rendent heureux d'un bonheur tou-

jours plus nouveau. II y en a même qui sont morts , et

l'autre jour encore nous avons enterré le plus jeune , le

plus beau , le plus savant de tou&« noble jeune homme
dévoré par la science et tué par l'étude. A quoi donc sert

la vertu , ô mon Dieu ! C'est ainsi que la vingt-septième

année vous trouve seul, à peu près sans famille, sans

amis
,
je veux dire sans amis toujours tout prèls, toujours

sous la main , toujours éveillés , l'âme et la bourse au

i 2
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poing pour vous défendre, et Chloé , sous les rideaux
,

les yeux à demi fermés, prête à recevoir dans ses bras

l'ami de son amour. Grand malheur de dire à la jeunesse:

Adieu! adieu! adieu!

Eh bien! moi
,
je les rappelle toutes , ces amitiés ab-

sentes , je les prends par le bras et je les secoue : à moi

mes frères , à moi mes dévoués , à moi mes compagnons

des beaux jours , réveillez-vous ! Glissez-vous en silence

par voire porte entr'ouverte , trompez la surveillance de

votre femme et de vos clients. Venez , venez
,
quittez vo-

tre robe de magistrat, votre robe de professeur, votre ha-

bit brodé de préfet; venez
,
prenez encore une fois votre

manteau couleur de muraille, et encore une fois , par-

courons la ville ensemble; agaçons les jolies filles dont

la gracieuse silhouette se détache contre la vitre entr'ou-

verte ; venez , recommençons ensemble celle immorale

histoire de la fleur qui se fane , du mouchoir qui se dé-

range , et de la bougie vacillante qui s'éteint. Venez , vi-

vons une heure ensemble, vous retrouverez demain votre

femme , vos enfants , vos affaires , vos succès et vos de-

voirs de chaque jour.

Et vous aussi , venez avec nous , vous les anciennes

amies de nos beaux jours, vous Esther, vous Louise, vous

Thérèse, vous Lili, vous les jolies, les naïves et les belles !

Laissez-là vos amours commencées, abandonnez vos nou-

velles intrigues pour une heure
;
quittez voire frais bou-

doir où l'écolier soupire à côté du vieillard ; venez les

jolies , et les belles , et les rieuses , et les folâtres , et les

insouciantes, et les spirituelles, et les moqueuses ;
venez

aussi vous les blanches sceptiques à l'œil de feu , à ia

lèvre rose et rebondie , au sein qui bal , au pied qui
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s'avance en frémissant. Venez , venez toutes avec moi.

Venez , vous qui êtes restées toujours les mêmes ; vous

que la vieillesse ne prend pas en détail
,
qu'elle prendra

tout d'un coup quand vous ne voudrez plus être jeunes.

Venez , venez, vous qui n'avez ni familles , ni devoirs.

Venez î venez ! venez !

Et toutes aussitôt , reconnaissant nos voix amies , de

jeler sur leurs cous fermes et blancs l'écharpe printan-

nière , de couvrir leur jolie tète du chapeau rose chargé

de plumes ou de fleurs, et de venir à moi sans demander:

— On allons-nous ? Oh ! mes amis , vous voyez bien

que mon histoire n'a pas besoin de vous : restez en paix

à votre foyer domestique , si ma nouvelle histoire vous

fait peur
;
je suis protégé par les décevants souvenirs de

notre jeunesse qui ne s'est pas envolée bien loin. Je puis

encore lui faire un signe a la folâtre comme à une co-

lombe égarée , et elle viendra de nouveau s'abattre sur

ma tête , et me protéger de son aile transparente , sauf à

reprendre son vol le lendemain. Restez donc chez vous,

mes amis, si vous êtes trop occupés , et laissez-moi sous

la protection des belles amies de nos vingt ans. Autre-

fois nous allions avec elles dans la forêt de Meudon

,

calme et solennelle , dans les bois jaunes et pelés de

Montmorency (que d'écharpes oubliées aux buissons

d'aubépines ! que de baisers oubliés au pied du buisson !
)

Laissez-les donc venir, légères comme les grâces dans

une ode d'Horace, je les entends déjà qui me demandent

en souriant : — Que nous veux-tu ? Ce que je veux,

mes belles
,
je veux savoir si vous vous rappelez votre

vingtième année. Je veux savoir si vous êtes encore plus

jeunes que nous qui ne sommes plus jeunes. Je veux sa-
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voir si vous aimez encore les histoires de folie et d'amour?

Ce que je veux
, je veux donner sur vos fronts si doux

,

où elle est restée , le baiser de paix à la vingt-cinquième

année qui est déjà bien loin de nous.

Vain espoir encore celte fois ? Je ne parle plus leur

langage à ces vingt années éternelles qui n'ont pas fait

un pas depuis que nous avons vécu avec elles. Vous avez

raison
,
joyeux printemps féminins , vous n'avez rien de

commun avec l'âge mur. Et d'ailleurs , mes amours in-

constantes
,
pourquoi me seriez-vous plus fidèles, que

mes amis les plus fidèles ? Pourquoi doue perdriez-vous

votre temps à écouter une histoire de notre âge qui n'est

plus du vôtre ? Retournez donc, vous aussi, à vos affaires,

c'est-à-dire à vos amours.

Et aussitôt les voilà qui reprennent leur vol dans leurs

riantes demeures ; elles n'ont plus le temps d'écouter mes

his'oires , et moi les voyant partir ainsi
,
je leur crie une

dernière fois. — Où vas-tu , Phryné ? où vas-tu , Lesbie ?

où vas-tu, Aglaé ? où vas-tu, Marion? où vas-tu, Manon ?

où vas-tu , Irma ? Jolies filles de la Grèce et de Rome
;

jolies filles du grand siècle , du dix-huitième siècle , et de

notre siècle à nous ; noms charmants consacrés par les

philosophes , les poëtes , les hommes d'état , les petits

soupers , et les romans du jour , où allez-vous ?

Mais elles, riantes comme les Grâces dans une ode d'Ho-

race, et comme elles à demi-nues et se tenant par la main,

elles me répondent ce qu'elles ont répondu à Périclès et

à Properce ; au cardinal de Richelieu, et à Desgrieux.

Nous rebroussons chemin , nous autres , nous les im-

mortelles , nous les Grâces , nous remontons là-haut vers

les hommes de vingt-cinq ans.
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Ainsi donc, ni amis , ni maîtresses pour m'entendre
;

ainsi donc, je vais raconter tout seul , à qui voudra l'en-

tendre , cette histoire que j'avais faite pour mes amis et

pour elles , nos compagnes du printemps , cette histoire

qu'ils ne peuvent plus entendre parce qu'ils sont trop

vieux, et qu'elles ne veulent plus entendre parce qu'elles

sont trop jeunes.

Qui donc me prêtera une oreille attentive à présent,

puisqu'ils m'abandonnent tous ? — Mes amis inconnus

peut-être !

A tout hasard , je commence mon histoire ; et si vous

trouvez mon exposition trop longue, remarquez bien que

vous n'avez pas de préface. — Pas de préface !



III.

Où êtes-vous né ? A moins d'être venu au monde sur la

bulte Montmartre , sous l'aile rafraîchissante de quelque

moulin à vent
,
qui , de la hauteur où il est plongé , re-

garde avec mépris les changements et les incertitudes de

la ville
,
je vous plains si vous êtes né à Paris. En général,

autant qu'on le peut , il ne faut pas naître à Paris , il faut

y vivre à tout prix ; dans aucun cas , on n'est pardon-

nable d'y mourir. Tant que le pouls bat soixante-dix

pulsaiions à la minute , tant que le cœur est robuste et

fort , tant que la volonté est puissante , tant que la pas-

sion est en haleine , c'est bon et beau , Paris ; mais pour

l'enfant et pour le vieillard
,
pour qui se traîne et pour

qui apprend encore
,
pas à pas , à marcher ; mais pour

tout ce qui est faiblesse qui s'en va , ou faiblesse quiar-
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rive, Paris est une ville de morl. Pour l'enfance et pour

la vieillesse , Paris n'a pas assez de soleil
,
pas assez de

silence ,
pas assez de sommeil. D'ailleurs il n'y a de vrais

Parisiens en ce monde que les Parisiens qui ne sont pas

nés à Paris. Le Parisien de Paris est une monstruosité

qu'il est bien difficile de rencontrer , à moins de le cher-

cher dans une de ces rues privilégiées , comme la rue

Mouffetard. Le Parisien de Paris est assez volontiers
,

contrefait , malsain , idiot et niais à faire plaisir : il n'a

pour grandir que quelques pieds de terre humide , dans

une maison tenue par un portier sale et bavard. Le Pa-

risien de Paris est gouverné par des Parisiens de la pro-

vince ; c'est le Midi qui lui envoie ses députés , ses géné-

raux, ses administrateurs et ses minisires ; ses orateurs
,

ses hommes d'état , ses belles femmes et ses poètes. Le

Parisien de Paris n'a gardé de sa belle ville que niôtel-

Dieu , le boulevard des Invalides, la Morgue , la loterie ,

les octrois et le mont-de-piété. Le Parisien de Paris est la

dupe de la ville dans laquelle il est né ; c'est lui qui l'a

bâtie , c'est lui qui l'éclairé, c'est lui qui la répare , c'est

lui qui remplit les prisons, qui occupe les assises, qui en-

sanglante la grève; c'est lui qui fournit, chaque année, à

la bonne ville , son contingent d'escrocs, de filous, d'es-

pions, de galériens et de filles de joie ; c'est lui qui paye

les impôts et qui fait les révolutions j voilà le lot du

Parisien de Paris. Heureusement pour lui , le héros

de cette histoire , Chavigni , n'était pas un Parisien de

Paris.

Notre jeuse héros, Prosper Chavigni, était né un beau

jour de printemps , dans un bon endroit , loin , bien loin

de Paris : il était \enu au monde dans le plus joli coin de
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terre , entre un beau fleuve et une haute montagne , au

midi de la France et au midi tempéré , dans un village

dont le nom n'est pas sur la carte , et qui n'a pas même
un juge-de-paix , tant c'est un calme et paisible vil-

lage ! Prosper Chavigni était venu au monde le premier

de sa famille et le dernier de son nom , vivement et ten-

drement chéri par sa mère et par son père , le vigneron,

Jean Chavigni. Son père , tout vigneron qu'il était, avait

une maison bâtie en pierres, qui avait appartenu au père,

on pourrait dire aux aïeux de sa femme. Quand la porte

de la maison était ouvei e à deux battants , on voyait de

la rue, à travers le long corridor, et tout au bout du jar-

din, dont il avait l'air d'être le dogue fidèle , le Rhône ,

qui se déroulait au loin en aboyant. Je ne crois pas qu'il

y ait sous le soleil un plus beau fleuve que le Rhône: il a

une grande voix et. de grands bras ; il est limpide , il

étincelle, il marche à grands pas , toujours en poste, fai-

sant claquer son fouet comme un gentilhomme en va-

cances. Le matin
,
quand lajournée doit être belle , le

fleuve se couvre de nuages
,
présage trompeur; heureux

ceux qu'on trompe ainsi ! Noire enfant eut donc le Rhône

pour son premier ami et pour son premier compagnon.

Le Rhône l'avait vu naître , et il le vil grandir en toute

bienveillance : il prêta à lVnfanl le miroir transparent de

ses ondes , les cailloux argentés de son rivage , l'ombre

mouvante de ses saules ; il rendormit de sa grande voix

plaintive , il le réveilla de sa voix grondeuse , comme on

réveille un enfanta l'heure de l'école ; c'était là une douce

et poétique manière de se réveiller et de s'endormir :

voilà ce que faisait le Rhône pour l'enfant Prosper. De

son côté, l'enfant rendait au Rhône amour pour amour :
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il le reconnaissait à sa voix , et il lui obéissait comme il

obéissait à sa mère. Quand le fleuve lui disait : Dors ,

mon enfant ! l'enfant s'endormait en souriant
;
quand

le fleuve lui disait : Réveille-toi ! l'enfant se réveillait

en souriant. L'enfant le saluait le matin et le soir, de loin

et de près, du cœur , de l'âme et de la voix. Bientôt il osa

se confier au fleuve qui lui apprit à nager comme un

brochet de ses ondes, et le fleuve le portait, l'emportait,

le transportait , le rapportait ; c'étaient des fêtes et des

joies sans fin et sans cesse ; c'était une confiance et une

amitié réciproques ; on eût dit que cet enfant domptait

le Rhône. Même , un jour qu'il était avec sa mère dans

une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en fureur
;

il grondait, ilécumait, il menaçait, il jetait sa colère jus-

qu'au ciel ; il oubliait cette frêle barque qui contenait son

enfant favori ; tout à coup , l'enfant se lève , et voyant

sa mère qui tremblait pour lui, il fit signe au fleuve qu'il

voulait être obéi et qu'il fallait ramener sa mère au

rivage ; et le fleuve , tout à coup obéissant , déposa sur

le sable cette mère et cet enfant que menaçait sa fu-

reur ; et quand l'enfant fut en sûreté , la tempête recom-

mença.

Oui, c'est un beau fleuve, le Rhône! Un fleuve proven-

çal , la mer du Midi , scintillante et rayonnante mer !

C'est là un fleuve toujours net , toujours balayé , faisant

sa toilette, et une toilette scrupuleuse, chaque matin. Bel

exemple que suivait l'enfant Prosper! A Paris, vous pas-

sez sur un pont; vous voyez à vos pieds de sales blanchis-

seuses , du charbon , du bois , des hommes accroupis

dans toutes sortes de postures. Vous demandez: Qu'est-ce

cela ? On vous répond : C'est la Seine ! Notez bien que

i 3
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la Seine tienl à ses gages un préfet de police pour la net-

toyer !

Après le Rhône, son voisin et son compère , le premier

ami que se donna Prosper Chavigni, ou plutôt le premier

ami qui lui vint comme vous viennent tous les amis, sans

qu'on les cherche, ce fut un honnête maître d'école
,
qui

n'était pas un imbécile bien qu'il portât une robe noire

et qu'il fût de la morale chrétienne. Il avait un œil

bleu et plein de feu
,
qui s'ouvrait bien sous son vieux

chapeau noir et usé : il avait la voix douce et triste ; il

était bon comme notre Seigneur Jésus-Christ , son maî-

tre ; et Dieu sait s'il y avait de quoi.élrebon avec d'igno-

bles enfants slupides, tous crottés pour la plupart
,
qui

arrivaient à l'école par un chemin de fumier et de paille

pourrie, pauvres âmes naissantes, destinées à toutes les

fatigues du corps, mal nourries de pain noir, et dont l'in-

telligence était au niveau de leur nourriture corporelle !

Avec des disciples ainsi faits , le pauvre frère Christophe

exerçait de son mieux sa vertu favorite , la patience ,

celte sœur de la charité qui est la vertu des anges. Il

était si pauvre que les mieux nés parmi ses élèves com-

prirent facilement qu'il fallait que leur frère Christophe

fût très-bon en effet pour être si patient. Ceux qui com-

prirent cela lui furent soumis et l'aimèrent 5 ceux dont

l'intelligence n'alla pas si loin , et c'était le plus grand

nombre, lui furent soumis et l'aimèrent aussi parce que

tout le monde l'aimait. A l'école comme dans le monde
,

tout le monde a toujours raison.

Ce fut le frère Christophe qui apprit à lire à notre en-

fant ou plutôt à son enfant Prosper, ainsi qu'aux autres

enfants du vi ; lage : il leur apprit aussi le catéchisme ,
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Cette science d'enfant qui ne peut être enseignée que par

un Dieu. A ces enfants , confiés à ses soins , le frère

Christophe parlait de Dieu comme il le sentait, et du

dogme comme ses supérieurs le lui avaient ordonné. Dans

celte dernière partie de ses leçons , il était fort obscur,

et c'était pourtant ce que les enfants apprenaient le plus

facilement. Pauvre bonhomme! que de fois il resta muet

à des questions fort simples que les enfants lui adressaient

par hasard! Ce qui n'empêchait pas que tous ces enfants

ne fussent de très-grands savants , au dire de leurs pa-

rents et du curé.

A ce sujet , Chavigni racontait l'anecdote suivante :

Celait un dimanche de catéchisme , c'était un examen

général dans l'église, dans la chapelle même de la Viergej

le curé interrogeait les enfants, et le catéchisme en main,

il demanda au petit Prosper, qui avait sept ans : Qu'est-

ce que la luxure ? Et l'enfant de répondre avec une pe-

tite voix flûtée : C'est l'œuvre de la chair, comme disait

le catéchisme. Je suis sûr, ajoutait Chavigni
,
que mon

pauvre maîlre , le frère ignoranlin, aurait été aussi em-

barrassé que moi , à sept ans , de dire ce que c'était que

l'œuvre de la chair.

Belles années du village! qui pourrait en dire tous les

détails ou plutôt qui voudrait les entendre raconter ?

Non pas que ce fût là tout à fait une vie d'idylle ou de

bucolique , sans ambition et sans envie ; non pas que les

moulons soient en ce lieu plus blancs et les bergers

mieux peignés qu'ailleurs. Mais ces colères sont si peu

dangereuses ! mais ces ambitions-là sont si innocentes !

ces rivalités s'oublient si vite ! C'est un curieux speclacle

tout un village du Midi qui passe sa vie sur le devant de
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sa porte , à l'ombre de sa vigne ou de son noyer, et qui,

pendant tout le jour, cause , médite et rêve tout haut , à

cœur et à ciel ouverts ! On s'escrime , on se dispute , on

discute , on s'agite. On sourirait bien de pitié , si l'on sa-

vait là-bas toutes les misères qui occupent Paris , les ba-

tailles , les armées, les grands poêles , le roi, les cham-

bres , le peuple, les journaux, le préfet de police,

l'archevêque, tous les pouvoirs ! Dans ce village en ques-

tion , on agite plus de hautes questions politiques , on

s'occupe d'événements plus importants et de révolutions

plus gigantesques que dans tout Paris, pendant toute une

année , même dans l'année 1850. Songez donc que là-bas,

tel qui se lève pauvre et nu peut se trouver le matin pro-

priétaire d'une île entière comme Robinson Crusoé , s'il

plaît à Dieu et au Rhône. Chaque jour, en effet , le Rhône

peut former au milieu du son lit ou sur ses bords une île

nouvelle : il sème les îles sur sa route comme l'heureux

Buckingham semait les perles. Mais aussi que de discordes

ce Rhône goguenard jette sur son passage eu jetant ses

îles ! Voici comment cela se fait :

Le Rhône, ce méchant diable , est plein de malice et se

montre souvent un fort mauvais plaisant. Capricieux qu'il

est , il dérobe souvent à Lyon ou Vienne , la primatie des

Gaules catholiques , cette ville où Racine était si peu com-

pris qu'on lui donnait des clous pour des a llumeltes et

un réchaud pour un vase de nuit , tant on savait le fran-

çais à Vienne ! le Rhône , dis-je , dérobe , en passant par

les villes, tout ce qu'il peut voler, de gré ou de force ; une

poutre , un brin dJ paille , un morceau de roche , vingt

arpents de terre , un pan de murailles , tout lui est bon
,

tout lui sert de jouet. Il emporterait une ville entière
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qu'il n'en serait pas plus embarrassé que du fétu que

voilà. Quand il a assez joué , le terrible enfant , il dépose

son hochet quelque part , sur le rivage ou au milieu de

son lit. Cette île, ou plutôt ce commencement d'île,

s'appelle une alluvion. A ce sujet , on lit de très-longs

chapitres dans les Pandecles. Or, le village où naquit

Chavigni , sinueux vallon plein de tours , de détours , et

faisant le coude à chaque pas , est certainement l'endroit

de la terre où le Rhône ail apporté et remporté plus d'îles

toutes faites ; comme aussi c'est l'endroit de la terre où

l'on ait le plus commenté de toutes les manières, par ci-

tations , commentaires ,
jurements, médisances et coups

de bâton , la susdite loi de alluvionibus !

Le Rhône était donc la providence , le gouvernement

,

l'opposition , le ministère elle journal politique de ce vil-

lage.

Aussitôt que le Rhône voyait les haines particulières se

ralentir , il jetait une île sur ses bords. Quand je dis une

île
,
j'entends une ou deux bottes de paille flottante

,

auxquelles venaient se joindre quelques tombereaux de

sables mouvants , et sur ce sable un peu d'herbe semée

par le vent , et parfois quelques joncs
,
qui levaient la

tête singeant la forêt de saules. Aussitôt tout le village

était en émoi. — A qui est l'île ? — L'île est à moi !
—

Elle est à toi ! — Elle est à nous ! — Elle est sur ma rive

gauche ! — Elle est sur ma rive droite ! — Oui et non !

—Vous êtes un scélérat !—Vous êtes une coquine ! — Les

bonnets volaient en l'air ; après les bonnets volaient les

cheveux ! On se battait, on plaidait; puis après toutes

ces batteries et plaidoiries , venait la loi qui confisquait

l'île à son profit , et plus souvent revenait le Rhône, riant
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dans sa barbe
,
qui venait après la loi , et qui reprenait

l'île comme il l'avait donnée, et qui la reportait dix lieues

plus bas avec les mêmes rixes , les mêmes ambitions et

les mêmes querelles de plaideurs. Une île sur le Rhône

ou un château en Espagne , c'était la même chose pour

Prosper Chavigni.

Pourtant, avouons-le, c'était peut-être un grand avan-

tage poétique d'avoir toujours sous les yeux un château

en Espagne tout prêt , un château en Espagne, visible et

palpable, dont Chavigni le père pouvait devenir le maître

d'une heure à l'autre. Prosper lui-même , en se prome-

nant sur le bord de son fleuve , ne pouvait-il pas décou-

vrir une île dont il aurait été le Christophe Colomb ?

Telle fut peut-être , à son insu , l'origine de l'horrible

ambition qui a perdu Prosper. Partout autour de lui

,

on ne parlait que de ces fortunes soudaines. On ne parlait

que d'îles dans le village. On citait à tout propos l'île Barbe,

à Lyon ,
qui vaut une ville et qui s'est faite avec quatre

grains de sable. Ainsi, ému par tant de merveilleux récits,

Prosper s'était fait chercheur d'îles comme on se fait cher-

cheur de trésors dans le Nouveau-Monde. A la promenade

il se levait sur la pointe des pieds, cherchant à découvrir

les premiers sapins de son île flottante ; le matin , à sa

fenêtre , il cherchait au loin l'île qui devait venir. Si donc

il ne vit pas d'île venir , il apprit de bonne heure à se

passionner jusqu'aux larmes pour une fortune imagi-

naire ; il courut de bonne heure toutes les aventures de

la terre et de la mer sans sortir de son village. Malheu-

reux et précoce enfant ! il fut jeté en même temps au mi-

lieu des procès de la ville et des travaux de la campagne,

au milieu des coups de poings et des fleurs. Il avait été
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ambitieux de l'ambition de Fernaml Corlès à sept ans
;

il avait été un voyageur de (erre terme et de merà sept

ans
; à sept ans , il avait rêvé la gloire du conquérant et

la fortune du chercheur de mondes ; il a eu sa passion so-

ciale à sept ans ! Le malheureux !



IV.

Toutefois, ce premier germe d'ambition, si imprudem-

ment jeté dans ce jeune cœur , fui sinon étouffé, du

moins contrebalancé par de bonnjes et fortes éludes , qui

se trouvèrent là dans ce village comme la plus belle de

ses îles , sans qu'on puisse dire comment elles y étaient

venues. Qui eût dit à Jean Chavigni, le vigneron
,
que

ton fils serait un jour un grand humaniste, l'eût bien

plus étonné que si on lui eût appris tout d'un coup

que le Rhône venait d'apporter rile de Sainte-Hélène

dans son jardin, avec le saule pleureur et le tombeau de

l'empereur. Au fait , c'est là un des grands hasards de la

vie de notre Prosper qu'il ait appris le latin sur les bords

les plus ignorés du Rhône, dans un temps où si peu de

savants savaient le latin même à Paris. Comment Pros-
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per Chavigni fui introduit ainsi tout à coup dans les plus

chastes mystères de l'antiquité , c'est un miracle de la

patience et de l'intelligence de son maître, le pauvre frère

ignoranlin , le pieux , l'excellent , le dévoué frère ! Il ne

cherchait pas, celui-là, des îles inconnues ! Mais il allait

se cacher dans les îles découvertes , sous le plus vieux

saule , et là , un vieux livre à la main , un volume de

Cicéron ou de Firgile , il devinait peu à peu cette sa-

vante langue des grands orateurs et des grands poètes
;

il découvrit ainsi mots par mots
,
puis vers par vers

,

toute XEnéide , cette terre qui lui était fermée
;

puis

une fois dans YEnéide, il se trouva de plain-pied dans

tous les chefs-d'œuvre qui étaient faits pour lui
,

pour

lesquels il était fait et qui pourtant lui étaient défendus.

Il y a , dans les règlements des frères de la morale

chrétienne, un très-sévère règlement qui défend aux

frères d'apprendre le latin. Soit qu'on ait voulu les re-

tenir dans une humilité plus que chrétienne , soit que

leurs supérieurs aient voulu leur ôter ainsi toute ambi-

tion et leur fermer les portes du sanctuaire, l'élude du

latin est un crime pour ces hommes patients et laborieux.

Le frère de l'école chrétienne est l'instituteur du pau-

vre , l'ami du pauvre , son compagnon et son guide , et

le maître de son enfance. Il est patient , laborieux

,

actif, soumis, humble et doux; il se courbe jusqu'à

terre , il est utile à lui seul
,
plus que toute une acadé-

mie
,
plus que toutes les académies du monde ; il n'a pas

de bornes pour faire le bien ; mais sa science doit se

tenir dans de certaines limites; sa science doit être

comme lui , humble , résignée , cachée , sur la paille
,

n'ayant d'autre but que le ciel , et fuyanl le regard et
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l'admiration des hommes. Ainsi était ce pauvre mentor

en manteau noir, portant un vaste chapeau , sans linge

apparent, et le pied flottant dans de gros souliers qu'un

paysan lui avait donnés par charité
,
parce qu'ils étaient

trop étroits pour lui.

Je ne parle pas assez de ce digne homme; il a été long-

temps toute la providence de Prosper ; il nous a tous

abrités sous son humble manteau dont il ne gardait rien

pour lui. Moi qui l'ai connu, je le vois encore tel qu'il

était , le plus humble et le plus intelligent des hommes.

Oui
,
pendant que j'écris cette histoire , commencée en

jouant et qui devient grave malgré moi, je vous revois

tel que vous étiez , notre cher et bien-aimé conducteur !

Il était grand et brun ; ses cheveux qui auraient été

beaux, longs et bouclés, étaient coupés au hasard et

très près delà tête, selon les statuts de son ordre. A le voir

si pauvre et si humilié , on n'eût pas dit qu'il était si jeune,

et pourtant il n'avait pas trente ans. Son œil aurait été

chaud et vif, mais l'âme , et le regard et la passion , tout

cela était amorti chez lui par l'isolement et la pauvreté.

Il était maigre et hâve , et mal à l'aise quand on le regar-

dait. La vie de ce pauvre homme avait été un jeûne

continuel. Non pas ce jeûne de vingt-quatre heures qui

revient à des jours marqués dans l'église romaine
,
pour

faire bientôt place à une nourriture abondante , régu-

lière et saine. Mais ce jeûne de la misère qui dure tou-

jours, ce jeûne qui préside à tous les repas, qui dessè-

che le pain sous les doigts qui le brisent
,
qui ôte à la

viande les sucs nourrissants
,
qui aigrit le vin dans le

verre à moitié plein ; ce jeûne éternel qui colle la peau

d'un homme sur ses os grossis par la faim 5 ce jeûne qui
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creuse son ventre et son visage! A un homme ainsi nourri,

les oreilles tintent lugubrement , le cœur se resserre et

aussi l'àme ; l'estomac chante un air plaintif, et quand

le malheureux s'endort , il rêve qu'il dîne ! Voilà com-

ment il était , ce pauvre homme , humble et fier
,
pauvre

et non pas mendiant ; une de ces vertus en haillons qui

passent ignorées sur la terre , et dont la récompense est

dans le ciel.

Cruels que nous étions , nous les riches du viliage !

quand nous allions à sa classe portant à notre bras le

joli panier bien garni par nos mères , nous ne songions

pas que notre maître pût le regarder d'un œil d'envie et

de besoin. Cruels que nous étions ! quand sonnait l'heure

du goûter , nous étalions nos provisions sur nos tables de

travail , nos fruits rouges , nos raisins mûrs , notre beurre,

notre pain à moitié blanc, tout le luxe d'un repas d'enfant
;

un luxe courant dans le village , ramassé au hasard à la

treille , au cerisier , à la vache qui revient de l'herbe
,

à la poule qui chante ! Et dans tout cela , nous plongions

nos grandes dents blanches et longues à démolir une

citadelle ; et c'étaient des cris des joies , et c'étaient de

joyeux échanges , et c'étaient des visages tachés de ce-

rises ou de confitures , et c'étaient bien des miettes tom-

bées et perdues ; et dans un coin , nous autres , nous

n'avions pas un regard pour ce pauvre maître qui nous

avait donné sa leçon d'un air si bienveillant , et qui

attendait que nous fussions repus pour la reprendre ! Il

était assis dans sa chaire, la tête dans ses mains , ayant

soif , ayant faim , et n'osant pas manger son pain noir

devant nous , et nous voyant prodiguer notre bon pain

au chien qui passe , à la chèvre qui rentre , à l'àne qui
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relève la tête et les oreilles , au porc qui patauge dans

la rue ! Cruels que nous étions ! Lui cependant , tou-

jours humble et doux , attendait patiemment que notre

repas fût achevé , et puis , à jeun qu'il était , c'était lui

que nous avertissait de rendre grâces au Ciel. — Béné-

dicité !

11 eut donc bien des peines physiques avec nous j il eut

donc souvent faim et soif sans le dire. Au contraire

,

comme il était homme de cœur , il acceptait rarement une

place à la table de nos parents. Il lui en coulait trop

,

quand il était à celle place , d'assister à tous les détails de

celle opulence bourgeoise qui eût été de la pauvreté

pour tout autre que pour lui. Pour lui tout était luxe et

insolence , même le rideau à la fenêtre , même le tapis

devant le lit, même la caraffe en cristal , et surtout la

fourchette en argent. Lui, manger dans l'argent , pau-

vre homme ! Puis
,
quand il avait dîné , il repliait avec

soin la serviette blanche dans ses plis primitifs , et il di-

sait : — Merci, madame
,
j'ai trop mangé ! Une tasse

de café l'empêchait pour huit jours de dormir.

Mais s'il supporta héroïquement toutes les privations du

corps ,
— le froid dans l'hiver quand ses mains rouges se

fendaient en tenant son livre ;
— la chaleur de l'été

quand il était exposé à toutes les exhalaisons du fumier

voisin ;
— les privations de tous genres et les hu-

miliations de tous genres aussi , à chaque nouvel ac-

cident de son manteau ou de ses bas , raccommodés si

souvent; — s'il fut obéissant toute sa vie à son vœu

d'obéissance et de pauvreté , et s'il porta , sans se

plaindre , la têle haule et le regard baissé , sa croix

d'humiliations et de pauvreté , d'innocence et de misère

,
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il y eut un ordre, un seul , auquel ce noble esprit ne

put pas obéir. C'était l'ordre qui lui fermait à jamais

les avenues de l'antiquité classique. Il avait consenti à

être toute sa vie le plus humble parmi les humbles , le

plus pauvre parmi les plus pauvres , le plus chaste

parmi les plus chastes; mais l'ignorance l'aurait rendu

fou; et voyant devant lui l'arbre de science qui lui était

défendu , il ne put s'empêcher d'y porter la main et

d'en cueillir les fruits veloutés et dorés. Et quel mal cela

faisait-il à Dieu et aux hommes que lui , le pauvre frère

ignorantin , il se délassât de ses travaux de chaque jour

par l'étude des modèles delà parole humaine? Comment

les hommes pouvaient-ils lui savoir mauvais gré d'aller

au devant de la science, de la poésie et de la philoso-

phie antique , lui , sans parents, sans amis , sans fa-

mille, sans patrie, sans jeunesse, sans avenir; lui,

dévoré par le besoin d'entendre les belles et grandes

choses qui avaient été le repos , l'orgueil et la gloire des

nations les plus heureuses et les plus polies? A dire vrai, le

combat fut long dans celte pauvre àme timorée, qui avait

juré ignorance et qui ne pouvait pas obéir ! D'abord la

Bible lui avait suffi , et avec la Bible l'Évangile; puis il

s'était dit qu'il pouvait bien lire les Pères de l'Église,

saint Jean Chrisostôme
,
par exemple , cette passion

orientale , et saint Augustin , ce chrétien profane , ce ca-

tholique païen. Puis de saint Jean Chrysoslôme, il était allé

à Bossuet , et , arrivé à Bossuet, il s'était arrêté ébloui

par les soudaines clartés du grand siècle que l'aigle de

Meaux emportait dans ses serres tout entier , avec ses

malheurs , sa gloire militaire , ses grandeurs de tous

genres , son repentir et ses amours. Il avait vu entre les
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serres de Bossuet Henriette d'Angleterre , le grand Condé,

Louis XIV , Lavallière. El de Bossuet
,

qui avait trans-

porté Homère dans la chaire chrétienne , il avait reporté

son regard humilié sur lui, le frère ignorantin de vil-

lage. De Bossuet à Homère il n'y a qu'un pas. Christophe

porla donc sa main tremblante sur Homère. C'en est fait,

le voilà en pleine mer dans l'antiquité grecque. Il fallait

le voir , ce frêle cdrps animé de cette grande âme , sui-

vre dans leurs batailles de géants les héros ou plutôt

les dieux d'Homère. II fallait le voir comme il s'attachait

aux traces d'Ajax fils de Tydée, et d'Hector fils de

Priam
;
comme il allait d'un pas ferme de l'une à l'autre

armée , tantôt vers la porte de Scée avec les vieillards

troyens , et, comme eux , se levant , ému et transporté
,

à la vue de la belle Hélène ; tantôt vers les vaisseaux

des Grecs , écoutant les discours d'Ulysse , les colères

d'Agamemnon , le roi des rois , ou mieux encore , cou-

ché dans la tente d'Achille
,
pendant que le bel Achille

chante sur la lyre le nom de Briséis. Pauvre homme !

pauvre homme ! dans quel délire il entra alors , dans

quelle fêle perpétuelle se confondit sa pensée ! Il se plon-

gea, le cœur le premier, dans le fleuve homérique ; il

but à longs traits les ondes pures de la fontaine de

Caslalie. miracle ! la Bible était dépassée par VIliade,

otre Seigneur Jésus-Christ était, vaincu par Homère !

-aint Jean Chrysoslôme se taisait devant Priam! En pré-

sence de ces incroyables découvertes , le frère Chris-

tophe fut si ému , si surpris, si enchanté, qu'il en tomba

malade ; il eut le transport au cerveau , et il serait mort

d'épouvante et de joie si quelqu'un se fût mis en peine

de son mal et eût entrepris de le guérir. Voilà comment
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un peu de félicité n'a pas élé refusée à ce pauvre homme,

même sous Thabit de frère ignoranlin. Dieu prit en pitié

une misère si humble et si résignée , et il fit descendre

sur frère Christophe son esprit saint , comme une langue

de feu qui lui donna le don des langues. 11 avait deviné

la langue de Bossuel ; il devina bientôt la langue d'Ho-

mère. D'Homère il passa à cette grande famille des poëtes

tragiques les continuateurs de YIliade : Eschyle qui était

à Marathon avec son frère Cynégyre ; Sophocle qui a

chanté Marathon ; Euripide qui a été le maître de Sopho-

cle. Il vit alors agir et parler la race d'Agamemnon ; il la

vit errante , vagabonde , criminelle ; il vit mourir

Œdipe; il fut amoureux d'Antigone plus qu'il n'avait été

amoureux d'Hélène. Mon pauvre frère ignorantin ! il

apprit ainsi comment l'humanité n'est en effet qu'un

grand drame, dans lequel le plus petit joue son rôle

comme le plus grand , le pâtre et le roi, le soldat et le

laboureur , le dieu et le mendiant , le maître et l'esclave,

tout le monde , excepté le pauvre frère ignorantin. Ces

misères de la tragédie antique le consolèrent un peu de

son néant. Et après avoir salué Socraie qu'il trouva moins

grand que Jésus-Christ , et Platon qui parlait moins bien

que Saint-Jérôme ; après avoir vu dans Thucydide les

hommes de l'histoire , comme il avait vu dans Homère les

hommes poétiques, notre pauvre frère fit encore un pas

de plus dans ces nobles découvertes. Virgile est l'enfant

d'Homère , YEnéide est l'écho de VIliade ; Auguste

donne la main à Périelès ; Rome tient à Athènes par une

chaîne non interrompue d hommes de génie , à commen-

cer par Hésiode et à finir par Cicéron
,
qui lui aussi a

parlé de la nature des dieux. Ainsi, chaque jour, Chris-
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tophe faisait de nouveaux progrès dans le monde poéti-

que dont il était le Christophe Colomb. Ainsi , chaque

jour il se répétait à lui-même de plus en plus que la Pro-

vidence divine est inépuisable eu bonté comme en génie ,

et qu'elle a jeté la poésie sur la terre pour venir en aide

aux hommes de cœur et de bonne volonté , et que lui

.

Christophe , il ne faisait pas mal de ramasser dans son

cœur les beaux vers et les grandes idées tombées de la

tète et du cœur de ces hommes de génie, et qu'en ceci, il

était tout aussi bien dans son droit que l'oiseau qui mange

le grain tombé de l'épi ou qui ramasse aux buissons la

laine de la brebis pour ses petits ! Non ! non ! il ne pou-

vait pas être coupable d'user aiusi des dons du ciel ; de

ramasser ainsi la seule fortune que le ciel eût mise à sa

portée! Ainsi il se rassurait
,
par les raisonnements les

plus plausibles, et plus il se rassurait, plus il remerciait le

ciel qui a donné aux hommes la poésie, cette manne cé-

leste ; et plus il remerciait le ciel, plus il aimait les enfants

du pauvre, dont il était le père et que lui avait confiés

le ciel.

Telle fut la vie du bon Christophe ; sa vie fut une élude

cachée : il se donna autant de peines pour dissimuler sa

science que d'autres s'en donnent pour la montrer.

Plus il apprenait , et plus il se disait en lui-même qu'il ne

pourrait racheter celte science enivrante qu'à force d'hu-

mililé d'esprit et d'humilité de cœur. Dans ce village où

tant de gens croyaient savoir le latin , le percepteur des

contributions , le garde-champêtre , les deux vicaires et

le curé
,
personne ne s'est douté un seul instant que frère

Christophe pût jamais comprendre que Dominus vobis-

cum voulût dire : le Seigneur soit arec vous ! Le frère
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Christophe s'inclinait modestement devant le bedeau,

quand le bedeau disait au second vicaire : Nous autres

qui savons le latin ! En même temps il montrait du

doigt le pauvre frère ignoranlin avec un geste de pi-

tié.

Ainsi cet homme s'était élevé lui-même à une grande

science, et, qui plus est, à une grande modestie. Mais

il ne put pas si bien cacher le secret et les trésors de sa

science que , trouvant sous sa main le jeune Prosper

Chavigni, il ne voulût lui faire parlager ses découvertes.

Il enseigna donc à cet enfant tout ce qu'il savait , le

grec , le lalin , le français , le beau langage , toute l'anti-

quité profane et chrétienne , à condition que lui , l'enfant,

il ne trahirait pas le secret de la science de son maître.

L'enfant, qui aimait frère Christophe, lui promit le secret

par amitié d'abord , et ensuite il le tint par reconnais-

sance. C'était un de ces esprits vifs et rapides, qui, aban-

donnés à eux-mêmes, ne sauraient rien deviner, mais

qui comprennent toutes choses sous un bon maître. Pros-

per , après quelque hésitation , comprit tout d'un coup ce

que lui disait son maître : il entra avec une facilité mer-

veilleuse dans cet étroit sentier que son maître avait

trouvé couvert d'épines et qu'il avait parsemé de fleurs.

Il porta ses lèvres humides et rosées à cette coupe eni-

vrante de l'antiquité que lui présenta Christophe après en

avoir emmiellé les bords , et toutes ces notions du beau

et du grand lui arrivèrent en foule, comme elles étaient

arrivées peu à peu à Christophe. Si bien qu'à vrai dire,

après les premières leçons du maître à l'élève , il arriva

bientôt que l'un n'apprit rien à l'autre ; mais ils s'instrui-

sirent mutuellement , chacun apportant , à ses heures

,

» 4
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ce que lui avait donné sa lecture. Christophe apportait

avec sa science son admirable et inaltérable patience

,

Prosper sa merveilleuse rapidité à tout comprendre
;

Christophe son travail, Prosper son intelligence; Chris-

tophe sa science , Prosper son coup-d'œil net et sûr
;

comme aussi chacun lisait dans ces beaux livres ce qu'il

pouvait lire , Christophe lej belles actions , Prosper les

grandes actions ; Christophe les vertus de l'homme , et

Prosper la gloire humaine comme aussi chacun d'eux

ne voyait qu'un côté de l'humanité ; Christophe en voyait

le côté mélancolique et religieux ; Prosper le côté positif

et utilitaire; le cœur de Christophe battait d'enthousiasme,

le cœur de Prosper battait d'amour; l'un rêvait la vertu

universelle, l'autre la conquête universelle; celui-ci eût

voulu mourir comme Socraie et parler comme Platon
;

celui-là aurait voulu combattre comme Alexandre et par-

ler comme Démoslhènes. Vous comprenez sans doute, sans

que je vous le dise, comment ces deux passions se frot-

taient , s'animaient , s'augmentaient , s'agrandissaient

l'une l'autre , et comment , en suivant le même chemin

de science, de gloire, de chefs-d'œuvre et de génie , ni

l'une ni l'autre de ces deux passions ne tendaient au

même but.

Telle fut l'éducation villageoise de Prosper Chavigni,

sous son maître le révérend frère ignorautin.



V.

Ainsi , ces deux hommes ou plutôt ces deux enfants

s'abandonnèrent pendant dix années, tout autant , à ce

mutuel et poétique enseignement. Ils se servirent à eux-

mêmes de grammaire, de professeur , de dictionnaire,

et peu à peu ils en vinrent à s'aimer si fort (pie l'un au-

rait eu peur de laisser trop à faire à l'autre dans ces let-

tres intimes de la poésie et du travail. Ils passèrent en

revue tous les chefs-d'œuvre l'un après l'autre , lente-

ment, patiemment, avec amour. Comment ils parvin-

rent dans ce petit coin de terre à rencontrer Homère et

Virgile , Sophocle et Racine , Horace et Voltaire, Dieu

le sait ! Il faut que les bons livres soient peu rares en ce

monde pour que le frère Christophe , si pauvre qu'il

était , en ail ramassé un si grand nombre. Dites-moi en
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quel endroit de ce monde on ne trouve pas on bon livre,

puisqu'il s'en est trouvé un si grand nombre dans cet

ignorant pelit village ? Une vieille femme mourait dans sa

chambre ; on vendait ses meubles , on jetaii ses livres ou

plutôt on les donnait au frère Christophe. On abattait une

maison ;
dans les recoins les plus obscurs de cette mai-

son se rencontraient toujours quelques volumes dont les

rats même ne voulaient plus et qui passaient au frère

Christophe. Et puis, quel fermier n'avait pas eu en sa vie

la velléité d'avoir un fils au collège , afin d'en faire plus

tard un procureur-général ou un évêque ? Après quelques

années d'études ou plutôt quelques années de collège ,

M. le procureur-général ou monseigneur Tévêque reve-

nait tout simplement à la charrue paternelle , et natu-

rellement ses livres passaient au frère Christophe. Au

frère Christophe on donnait des livres comme on lui

aurait donné des pommes quand les pourceaux n'en vou-

laient plus. Il faut dire aussi que dans cette recherche

infatigable des chefs-d'œuvre , le frère Christophe fut

merveilleusement secondé par son digne acolyte Pros-

per. Tout ce que Prosper avait de crédit , d'économies

et de menus-plaisirs , fut dépensé à acheter des livres

,

et c'était plaisir de le voir apportant son butin au bon

frère qui ouvrait de grands yeux de concupiscence. C'est

ainsi qu'après les bucoliques , ils se procurèrent Théo-

crile , le père de la pastorale ; c'est ainsi qu'ils se virent

les maîtres du jardin des racines grecques et de la

grammaire du Port-Royal, au moment où ils savaient Ho-

mère par cœur.

Toutefois, ne croyez pas que le hasard servît toujours

aussi bien les chastes penchants du frère Christophe. La
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vieille antiquité n'a reculé devant aucun détail ;
elle ne

se gênait pas plus pour le bon frère de l'école chrétienne

que pour tout autre. Ainsi , un jour qu'il avait voyagé

dans le coche , Prosper rapporta tout joyeux , à son ami,

les odes d'Anacréon , ce charmant petit livre écrit par

les grâces , et si rempli d'amour , de scepticisme et de

gaieté. Prosper avait trouvé le joli petit volume dans la

poche du capitaine de la palache
,
qui lui-même l'avait

trouvé dans son navire et qui le destinait à allumer sa

pipe. Il rapporta donc tout joyeux ces odes joyeuses , et

même il n'attendit pas son maître pour traduire les re-

frains du vieillard de Cos : Je voulais chanter la

guerre de Troie , mais ma lyre ne résonne que pour

l'amour ! Vous jugez au premier abord de l'effroi de

Christophe, quand lui aussi, pour complaire à son élève,

à son ami , il porta ses grosses mains sur cette lyre d'A-

nacréon , et qu'il en tira des sons d'amour. D'abord il

recula épouvanté devant cet écho de tant de siècles qui

ne parlait que de nonchalant sommeil sous l'arbre de

Balhylle , de doux repos sous la vigne en fleurs , et de

molle ivresse sur le sein des belles Athéniennes. Il est

vrai que tous ces détails de la passion du vieillard , ces

lointains souvenirs de volupté depuis si longtemps éva-

nouies , étaient recouverts d'un si noble manteau grec ,

que le bon et simple Christophe s'y abandonna bientôt en

toute innocence ; son âme , sa tête , son cœur , tout res-

tait calme à cette erotique lecture dont il ne voyait que

le côté savant et poétique. Mais Prosper ! mais un enfant

de dix-huit ans , tout rempli de passions cachées
,
que

devint-il h la lecture de ce livre tout rempli de passions

brutales ? Ces livres là , c'était du feu pour Prosper , ce
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n'était que de la poésie pour frère Christophe. L'enfant

nourri par sa mère , élevé par sa mère , le joyeux en-

fant qu'embrassaient toutes les femmes
,
que cherchaient

tous les regards , le beau jeune homme qui était l'hon-

neur de la contrée , le paysan qui savait l'antiquité aussi

bien qu'il savait son village
,
que pensez-vous qu'il dut

sentir
,
quand enfin tombant tout à coup des guerres

d'Homère ou de Thucydide , des abstractions de Platon

ou de Cicéron , dans la vie réelle des Athéniens de la

Grèce et de Rome , il entra dans les plus chauds détails de

la passion
;
quand il se vit à la suite des poètes , dans ces

palais de marbre et d'or tous remplis de belles esclaves ?

Pauvre Christophe, pendant que vous scandez d'une voix

sonore et calme ces beaux vers qui enchantent chaste-

ment votre oreille et votre esprit, ne voyez-vous pas que

le regard de votre élève est en feu et que son cœur bat

plus violemment dans sa poitrine oppressée ? Pauvre

Christophe ! le voilà qui célèbre Balhylle , le voilà qui

chante les Grâces , le voilà qui prononce les noms char-

mants de Lalagé , de Neéra , de Cynnare , et votre nom ,

à vous qui avez été la maîtresse de Tibulle , et pour qui

Tibulle est mort , belle Délie , et vous ne voyez pas que

Prosper sent tout à coup sa passion qui s'éveille aux

chocs de ces passions endormies dans la tombe ? Et vous

ne voyez pas que ces femmes, qui, pour vous, Christophe,

ne sont que des ossements blanchis depuis des siècles,

de malheureuses femmes mortes sans baptême , repren-

nent soudain leurs formes primitives , leur sourire , leur

regard , leurs blanches mains , leurs pieds qui touchent

la terre à peine ,
pour enchaîner ce jeune homme dans

les fleurs ? Oh ! ne l'accusons pas ce bon homme , mais



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 47

avouons cependant qu'il a bien innocemment boule-

versé ce jeune cœur ; et non-seulement il a bouleversé le

cœur de cet enfant en l'abandonnant à ces chauds détails

qu'il ne pouvait pas soutenir , mais encore il a tourné

sa jeune tête en le jetant à l'improviste dans tous les

éblouissemenls des cours. Pour celte fois , il ne s'agit

plus d'îles flottantes , mon Dieu ! il s'agit, pour le pelit

Prosper Chavigni , de la cour de Périclès, ou d'Auguste,

ou de Louis XIV ; il s'agit d'Aspasie l'esclave entourée

d'esclaves, de Julie si fatale à Ovide, ou de mademoi-

selle de Lavallière. A présent , l'antiquité de fer et d'ai-

rain ne lui suffit plus à ce jeune homme; il en veut à

l'antiquité d'or et d'argent couronnée de fleurs. Il est

enivré d'ambition et d'amour ; il en veut aux batailles

d'Homère et aux banqu< ts d'Anacréon , à la puissance

d'Auguste et aux amours de Properce. Le luxe , l'éclat,

les fêles , les philosophes , les puissances du monde , les

empereurs , les robes de pourpre , les gourmands qui se

consolent de leur exil avec les poissons de Marseille , les

proscriptions qui entourent la tribune aux harangues

des lêles les plus illustres , les fêles noclnrnes de Cléo-

pàlre, et Antoine le soldat, qui pleure comme un en-

fant au pied d'une colonne , et qui se lue de sa main

parce qu'on ne vient pis le chercher assez vile ; ces par-

fums de l'Asie que nous n'avons pas retrouvés; cette

Rome à la fois orientale et grecque , où se passent toutes

les saturnales de la puissance et de la force à son plus

grand excès ; voilà pourtant , ô mon frère Christophe,

voilà pourtant dans quelles idées , dans quelles passions,

dans quel éclat inaccoutumé , dans quelles voluptés eni-

vrantes, dans quel délire universel, furibond, irrésis-
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tible , vous jetez , sans le savoir , l'enfant que vous ai-

mez le plus en ce monde , voire élève bien-aimé , votre

naïf confident , votre noble enfant , Prosper !

Bien plus, quand enfin, à force d'excès littéraires de

tous genres , ils en furent arrivés aux successeurs d'Au-

guste
,
quand ils eurent dépassé Horace , Tibuile , Pro-

perce, Ovide mort en exil, Virgile recouvert de son

laurier toujours vert; quand ils furent arrivés à Tibère

et à Juvénal, alors que pensez-vous qu'il arriva? Il ar-

riva que le frère Christophe fut tout à fait rassuré sur ses

lectures passées. Plus d'une fois il avait entrevu, dans

ses rêves , le beau Prosper assis à côté de Cléopâtre

comme le jeune Aslyanax sur le lit de la reine de Car-

tilage
;
plus d'une fois il avait senti comme un remords

cruel dans son cœur , au souvenir de ces brûlantes lec-

tures qui le laissaient moins glacé qu'à l'ordinaire , lui-

même, lui Christophe ! Mais aussitôt qu'il eut touché les

Satires de Juvénal , il rendit grâces, en son âme, au

Dieu qui lui envoyait enfin les moyens de corriger ces

impressions trop douces, et de montrer à son élève à quels

excès et à quels horribles malheurs conduisaient tou-

jours le luxe , l'amour , les plaisirs sans frein et les

ardentes voluptés. Le bon frère lisait donc Juvénal avec

la même terreur que les Lamentations de Jérémie à

propos de Jérusalem. Il voyait toute cette ville romaine

abrutie par l'esclavage , en proie aux plus horribles

désastres, humiliée dans sa liberté , dans ses mœurs,

dans sa gloire et jusque dans son origine. Il voyait ce

peuple jadis si fier, courbé sous un infâme joug de honte,

ne voulant que du pain et des spectacles
,
passant sa vie

dans l'arène à voir des gladiateurs s'égorger comme des
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bêtes féroces, pendant que la jeune Romaine, tendant

sa main blanche sur cette arène sanglante , condamnait

le vaincu à la mort. Puis , en levant les yeux plus haut

dans ces abominations de Rome , Christophe se trouvait

face à face avec des calamités plus grandes. Il voyait le

sénat de Domitius se réunir pour décider à quelle sauce

serait mangé ce turbot qui a voulu être pris pour l'em-

pereur-' Il voyait les dames romaines s'abandonner dans

l'ombre à toutes les lascivités des mystères de Cotytto ; il

voyait l'impératrice Messaline . déguisée en courtisane,

et rentrant dans son palais fatiguée d'hommes et non

pas assouvie. A ces horribles détails , racontés avec un 6i

horrible sang-froid , la misère du pauvre , les excès des

grands, les bassesses des courtisans, la 'ville entière

embrasée pour amuser Néron qui chante au sommet

d'une tour, des prostituées portées dans leur litière sur

les épaules des sénateurs , des provinces égorgées pour

suffire à l'avarice d'un proconsul , tous les fléaux, tous

les vices, toutes les misères, toutes les prostitutions,

toutes les bassesses , tous les esclavages , toutes les hon-

tes , toutes les défaites , toutes les ruines, amoncelés sur

la ville d'Horace et d'Auguste , c'était là , au cœur de

frère Christophe, une expiation terrible et suffisanteà tou-

tes les voluptés passées de celle ville abandonnée du ciel !

Il lisait donc les Satires de Juvénal pour expier le livre

charmant qu'Ovide appelle ses amours! Puis, à chaque sa-

tire, Christophe fermait le livre , et levant au ciel des yeux

mouillés de pleurs, il s'écriait : — Jérusalem ! Jérusalem !

Mais Prosper ? Je vous ai dit que Prosper était mordu

au cœur et frappé à la tète. Rien ne lui faisait peur
,

même dans les Satires de Juvénal. Il écoulait ces horri-
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bles détails avec autant de joie que s'il se fût agi du dia-

logue avec Lydie : Donec gratus eram tibil il trouvait

tout simple que puisque Rome devait mourir , elle abusât

ainsi de ses voluptés , de sa vie , de sa force , de son

passé , de son présent et de son avenir, avant de mourir,

et qu'elle voulût emporter au tombeau tout ce qu'elle

avait acquis par tant de siècles de combats et d'héroïsme.

El puis, faut-il le dire? le vice ne lui faisait plus peur,

tant déjà il aimait la puissance et le luxe ! Il eût voulu

être un des esclaves de Tibère , sauf à mourir comme
Séjan; il eût voulu être inilié aux fêtes de Néron, au

hasard de l'applaudir de toutes ses forces , cet histrion

impérial ; bien plus
,
quand on parlait de Messaline

,

quand le frère Christophe
,
pâle d'effroi , récitait ces

horribles vers qu'il comprenait à peine , Prosper sentait

courir dans ses veines je ne sais quel frisson brûlant, et

il se disait tout bas qu'il eût bien voulu être l'amant

,

une heure, avec les portefaix de Rome, de cette fou-

gueuse Lyzisca.

Voilà comment chacun de ces deux hommes prit dans

les livres ce qui allait à son génie. Christophe , simple et

bon, et mortifié de bonne heure dans ses sens , dans son

esprit et dans son cœur , n'était amoureux que de nobles

pensées et de beau langage , il s'enivrait à la mélodie de

ces beaux vers, il ne voyait que la parole écrite. Prosper,

vif et jeune , et ne doutant de rien , s'enivrait de luxe

,

de pouvoir , de grandeur et de voluptés. Il appelait à son

aide même le vice, et il consentait à être le rival des

portefaix de Rome
,
pourvu que le vice le fit en même

temps le rival d'un Empereur. A dater de cette époque ,

Prosper fut un enfant perdu.
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L'ambition et la volupté furent désormais ses deux rê-

ves éternels. Il se voyait amoureux et puissant; il domi-

nait les hommes et il commandait aux femmes. Il s'en-

tourait de respect et d'amour. Pour lui, son village n'était

plus la douce patrie de sa mère et de son père , où il était

né , où il devait mourir. Il mettait Paris à côté de son

village ! Le Rhône n'était plus un compagnon bien-aimé

,

un ami d'enfance , un flatteur empressé ; le Rhône n'était

plus qu'un obscur ruisseau sans capitale. Plus de fêtes,

plus de jeux, plus de danse sous l'ormeau, plus de jolies

filles à agacer et à faire danser le soir, et à embrasser à

tout hasard; il était amoureux de Mcssaline ! A présent

,

sa simplicité l'effrayait. Son bonheur l'effrayait plus que

tout le reste. Quand il mettait ses habits neufs , le diman-

che
,
pour conduire sa mère à la messe , il pensait en sou-

pirant aux trois cents robes de pourpre de Lucullus.

Quand son père lui donnait , à regret , le petit écu de ses

menus plaisirs, il songeait aux millions que devait César

à son âge ; même dans ses plus grands dîners à deux

services, il regrettait le salon d'Apollon. En même temps

,

le sourire fuyait ses lèvres , le sommeil fuyait ses yeux
,

le repos fuyait son cœur. Sa tète était en proie à un per-

pétuel bourdonnement , et , dans ce brûlant cauchemar

,

il lui semblait qu'il entendait comme les sons d'un orches-

tre invisible qui faisait danser des femmes nues à Caprée,

dans l'île et dans le palais de Tibère. Sur ses murailles
,

sur ses livres , sur le papier blanc, quand il était oisif,

voici les noms qu'il écrivait sans le vouloir : — César,

Néron , Lucullus , Vitellius. Il ne reculait même pas

devant Vitellius !

Sa mère
, qui le voyait chaque jour pâlir et maigrir ,
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el tomber dans cetle horrible Iristesse sans motif qui fait

tant de peur aux mères
,
pleurait en silence ; son père

disait qu'il fallait lui trouver une fermo, sa tante ajoutait

qu'il fallait le marier; quant au frère Christophe, il disait

tout bas à Prosper : — Mon enfant, il faut lire beaucoup

de latin et de grec.

Plus il lisait
,
plus il pensait , et plus Prosper en venait

à se dire qu'il voulait tenter la fortune et se perdre dans

la grande mêlée humaine afin de devenir quelque chose.

Il voulait aller au-devant du vice avant que le vice ne

vînt le chercher dans son village, entre sa mère et son

précepteur.

Quant à Christophe ,
plus il lisait

,
plus il pensait , et

plus le pauvre Christophe rendait grâces à Dieu
,
qui lui

avait permis d'être le plus heureux , le plus savant et

le plus calme des frères ignoranlins.

Après quoi , il fermait son livre , il quittait son arbre
,

cachait sa tête sous son chapeau à larges bords , et il

allait à l'école du village donner leur leçon de chaque

jour aux tout petits enfants.

Et tant qu'il donnait ses leçons aux petits enfants , le

père Christophe ne songeait ni à Homère, ni à Virgile,

ni à personne , excepté peut-être , de temps en temps

,

son ami Prosper.



VI.

Heureusement que lui , Prosper , avait sa mère. Une

mère , c'est une intelligence suprême. Elle comprend avec

l'esprit , avec l'âme , avec le cœur ; elle comprend les

mystères les plus cachés de son enfant. Ce que personne

n'avait pu voir ni prévoir dans l'éducation si brusque et

malheureusement si complète de Prosper Chavigni , la

mère de Prosper l'avait vu et compris toute seule. Les

livres que son frère Christophe lisait si bien avec son

élève, sans jamais aller au-delà de sa lecture , la mère de

Prosper les avait lus dans le cœur de son fils. Pauvre

noble femme ! toute ignorante qu'elle était de ces his-

toires romaines , elle en comprit l'effet tout-puissant sur

le cœur de son fils. Elle n'avait jamais entendu parler ni

de la Grèce ni de l'Italie , ni d'aucune corruption d'au-
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cun genre , el cependant elle vit tout de suite que la des-

tinée de son fils était là tout entière dans ces livres dont

elle ne savait pas le nom. Aussi quand Prosper, poussé à

bout par sa vague passion el par sa science incomplète,

et par la volonté de son père , voulut enfin prononcer le

mot fatal : II faut partir ! sa pauvre mère émue et

tremblante , mais déjà persuadée et convaincue , ne

trouva rien à répondre à son fils malheureux.

C'était au commencement de l'automne. Les feuilles ne

tombaient pas encore ; l'arbre était encore vert et che-

velu, et cependant la verdure était déjà mêlée de quelques

teintes jaunissantes. Le ciel était calme et pourtant

sombre, le Rhône était triste , mais non pas grondeur ; la

mère et l'enfant Prosper , réunis sous la charmille pater-

nelle , se regardaient sans oser s'adresser la parole , et

enfin Prosper , vaincu par le désespoir et par le besoin

de soulager son cœur , tomba dans les bras de sa mère ,

et il se prit à l'embrasser en pleurant.

De son côté, elle aussi elle fut vaincue, la pauvre mère !

elle eut pitié de ces secrètes douleurs et de ce désespoir

concentré ; elle ne put supporter plus longtemps cet

horrible silence. — Mon pauvre enfant, mon Prosper,

lui dit-elle, lu souffres , lu es malheureux , tu as peur de

moi , ta mère
,
peur de ta mère ! qui l'a porlé dans son

sein , dans son cœur ! Prosper, mon enfant, mon espoir,

mon bonheur, ma vie , ma gloire ici-bas, mon paradis

là-haut , tu n'oses pas me parler à cœur ouvert , mon

Prosper, parce que tu ne vois en moi qu'une bonne

femme, bien ignorante des choses de ce monde et qui ne

sait que t'aimer en silence et prier Dieu pour loi , mon

fils. mon fils ! je comprends que tu as raison peut-être,
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et cependant pourquoi te méfier de la mère ? Pourquoi

au moins ne pas essayer de ses conseils
,
pourquoi ne pas

avoir recours à cette tendresse inépuisable qui est là

pour toi dans son cœur ? Eh bien ! voyons
,
parle-moi

,

confie-moi tes secrets. Qu'as-tu ? que crains-tu et sur-

tout que demandes-tu , mon fils ?

Alors, entre ce fils et celle mère, qui ne s'étaient jamais

parlé que pour se dire ces mille et une choses d'amour

filial et d'amour maternel qui sont de tous les pays et de

toutes les langues , commença une conversation animée
,

grave et toute remplie d'un intérêt puissant pour tous

deux. Cette femme, qui n'était en apparence qu'une bonne

fermière occupée de sa basse-cour , de sa vo'aille , de ses

bœufs, de ses serviteurs, de son mari et de son fils, s'éleva

tout d'un coup, et par un de ces inexplicables prodiges de

l'amour maternel
,
jusqu'à l'intelligence des affaires les

plus compliquées de son temps. Elle expliqua à Prosper

la position sociale dans laquelle il voulait entrer , beau-

coup mieux que lui-même il ne se l'était jamais expliquée

à lui-même. — Oui , lui dit-elle , oui , tu es un ambitieux

,

mon fils
;
tu as porté la main à l'arbre de la science du

bien et du mal ; et loi aussi , tu veux sortir du paradis

terrestre ; et toi aussi , tu es mal parce que tu es trop

heureux. A présent que chez «oi la tête l'emporte sur le

cœur
,
j'aurais beau faire , rien ne saurait te retenir. II

faut donc que lu nous quittes plutôt aujourd'hui que de-

main, plutôt le matin que le soir ; il faut que lu parles
,

ô mon enfant ! et c'est un devoir à moi de l'ouvrir la

porle de ma maison , et de te suivre des yeux , sans me
plaindre, jusqu'à ce que lu disparaisses là-bas derrière le

grand chêne du chemin. Pauvre enfant ! Et cependant

,
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mon cher enfant ! oui , mon orgueil de mère esl aussi

fort que ma tendresse; et cependant, je te vois comme je

t'ai rêvé. La vie vulgaire te fatigue et te pèse , notre

village est trop étroit pour mon noble enfant ; si tes dé-

sirs sont vastes, ton âme est grande, l'ambition t'emporte,

ton cœur est fort ; lu as plus que du sang paysan dans

les veines , tu as un beau et noble sang ; le sang de mon
aïeul qui est mort à la bataille , le sang de mon père qui

est mort sur l'échafaud révolutionnaire ; le sang de la

famille maternelle et non pas le sang de ton père si calme,

si honnête , si posé , si laborieux , si content de peu. Et

fasse le ciel que tu ne regrettes pas notre bonheur villa-

geois , mon fils !

Ainsi parla cette mère à son fils , mais ce qui se passa

entre ces deux êtres
,
qui venaient ainsi de se révéler

l'un à l'autre , ne saurait ni se décrire ni se raconter. Il

n'y a que l'âme d'un fils pour comprendre l'âme d'une

mère ; malheur à l'indiscret qui voudrait surprendre

l'intimité de ces deux cœurs ! Nous ne rapporterons donc

ici que ce qui a rapport à l'intérêt et à l'intelligence de,

notre récit.

Il fut donc convenu dans cette conversation entre

Prosper et sa mère , et dans plusieurs conversations qui

suivirent celle-ci
,
que Prosper ne pouvait plus rester

dans son village
,
que cette vie de chaque jour qui dure

douze heures par jour , rien de plus , mais rien de moins
,

ne pouvait pas être supportable plus longtemps pour

Prosper. 11 fut convenu qu'il irait à Paris chercher sa

fortune , et calmer au moins par le spectacle de ces irri-

tations sans cesse renaissantes les agitations de son

esprjt et de son cœur. Oui , il fut convenu avec la mère
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qu'elle laisserait partir son enfant , avec l'enfant qu'il

abandonnerait sa mère. Que de larmes il fallut verser
,

que de soupirs il fallut étouffer des deux parts !

Ainsi donc les tristes préparatifs du départ se firent

dans le plus grand silence et dans le plus grand calme.

La mère travaillait nuit et jour au trousseau de son fils:

elle repassait pièce par pièce tout son linge , elle remet-

tait à neuf ses habits et elle se disait : Voici un habit

trop court , en voici un trop étroit , en voici un autre

dont le drap n'est plus assez fin. Quand elle fut arrivée à

l'habit de la première communion, ce joli vêtement qu'elle

avait été si heureuse de donner à Prosper , et dans lequel

Prosper était si beau et si saint ce jour-là , la pauvre mère

fui obligée de suspendre son ouvrage
;
puis elle embrassa

l'habit de toutes ses forces , et le meitaut de côlé avec sa

robe de noces , elle pensa en elle-même : cet habit de

mon fils sera mon linceul.

Si bien que celle mère se donna toute cette peine
,

passa toutes ses nuils sans sommeil et versa toutes ces lar-

mes amères pour faire de son enfant l'homme le plus

mal velu de Paris.

Chaque jour qui s'envolait au-delà du Rhône amenait

l'heure du départ de Prosper , et personne ne se dou-

tait que Prosper devait partir
,
pas même le frère Chris-

tophe , le frère Christophe moins que tout autre. Hélas !

c'était à peine si la mère de Prosper elle-même , après

tout ce qu'elle avait fait , après tout ce qu'elle avait dit

,

pouvait croire à ce funeste départ !



VII.

Je m'aperçois que mon histoire n'avance guère , et

que je ne vous ai pas dit encore le nom même de noire

village. Que voulez-vous ? si vous tenez aux romans qui

mènent tambour batlant et au pas de charge , jusqu'à

un dénoûment imprévu , à travers mille détours aussi

imprévus que le dénoûment , ne lisez pas ce livre. Ce

livre est trop simple pour vous , et toutes choses y vont

trop pas à pas et terre à terre pour que vous preniez

grand plaisir à celle lecture. D'ailleurs , en ceci , l'auteur

se fait à lui-même le plus grand compliment possible
;

l'auteur de ce récit , s'il est quelque chose , n'est pas un

homme d'imagination mais plutôt un homme de style.

Il cherche dans un livre la forme plus que le fond , et il

croit avoir beaucoup gagné quand il est parvenu à
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donner à sa pensée tous les développements que celle

pensée pouvait rapporter. Voilà pourquoi nous irons

lentement dans notre histoire ; voilà pourquoi nous

marcherons selon le caprice du moment , tantôt pas à

pas , tantôt au pas de course , nous arrêtant à chaque

point de vue et à chaque passion nouvelle , comme aussi

voilà pourquoi vous ne savez pas encore le nom du vil-

lage où naquit, où grandit, où s'éleva et d'où partit

notre ami Prosper Chavigni.

Vous prenez le Rhône a Lyon , tout au bout de l'allée

Perrache , vis-à-vis la grotte aérienne et les jardins

suspendus aux flancs du rocher ; là
,
jetez-vous dans le

premier radeau, étendez-vous mollement entre l'eau et

le soleil ; la vague vous prendra et vous mènera , bon-

dissante et joyeuse , à travers tout ce passage de verdure

et de fleurs , et de pampres verts el de maisons blanches

au sommet rouge. En quatre ou cinq heures , vous aurez

rasé légèrement la ville de Vienne, la primalie des Gaules

chrétiennes , antique cité fondée sur une cathédrale. La

calhéd raie couvre encore loul cela de son ombre un peu

fêlée mais toujours imposante. A voir ces grands monu-

ments gravement posés au milieu de villes si misérables
,

on dirait de quelque héros perdu dans un désert , et qui

cherche vainement à retrouver son chemin.

Ne vous arrêtez pas à Vienne , les eaux sont trop hau-

tes et trop grondeuses pour votre canot léger
; avancez

de quelques pas là-bas au rivage qui penche, non loin du

bac criard attaché à celle cabane de pêcheur que vous

voyez si modeste et d'une physionomie si calme ; c'est là

qu'il fait bon s'arrêter et s'asseoir. J'aime ce vallon échan-

cré qui tend ses bras couverts de vignes au Rhône gron-
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deur , comme l'enfant tend ses bras à sa nourrice. J'aime

la paix de ce hameau , la fumée qui s'élève à midi et le

soir; la joie éclatant doublement dans l'eau et dans le ciel,

la vigne capricieuse et folle qui se tord
,
qui se roule et

qui grimpe ça et là, vagabonde, échevelée, fertile ; c'est à

ce beau rivage que je voudrais attacher ma barque au

soir de la vie , et puis la brûler quand j'aurais touché le

rivage
,
plus heureux en ceci et plus sage que Guillaume -

le-Conquérant.

Mon village se nomme Ampuy ; c'est la patrie des me-

lons , de Prosper Chavigni et du vin de Côte-Rôtie
;
plus

d'une fois Ampuy s'est permis de faire d'excellent vin de

l'Hermitage, et PHermilage n'a pas réclamé. Ampuy n'est

pas sur la carte de Véry , mais il est dans sa cave , et

Véry l'envoie chercher quand il vous donne du meilleur.

Ampuy est comme une de ces puissances du monde poli-

tique que personne ne connaît au dehors , et qui n'en

ont que plus d'influence et de renom aux lieux mêmes où

se fait la puissance. Vous ne connaissez peut être pas Am-

puy , vous , à qui je parle ? cependant parlez-en avec

respect : Ampuy a reçu souvent des encouragements de

Madère ou de Chérès; c'est un nom qui se prononce avec

éloge chez M. de Talleyrand et chez M. de Metternich
;

Ampuy donne familièrement la main au fertile et puissant

coteau du Johannisberg.

Dites-moi, pourquoi donc irions-nous plus loin, puisque

nous sommes bien sur ce rivage ? A quoi bon commencer

une longue histoire à travers le monde parisien
,
puisque

cette histoire doit venir se terminer à l'ombre de ce clo-

cher couvert de pampres , entre ces tombes modeslss re-

couvertes de gazon ? En littérature comme eu politique,
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dans le roman comme dans l'histoire , n'a-t-il pas raison

celui qui dit: — Et pourquoi, seigneur , ne pas nous

livrer tout de suite au repos , aux plaisirs et à la joie ? —
Ainsi, encore une fois, il en est temps encore, arrêtons-

nous dans le joyeux village , et débouchons ensemble

quelques vieilles bouteilles , assis à la table de chêne du

paysan , vis-à-vis un pain bis et un fromage de chèvre
,

dur comme pierre !

Vain discours! vain espoir! le repos n'est doux que

lorsqu'on a beaucoup marché, la vie est un voyage qu'il

faut faire à grands pas; heureux celui qui le fait en droite

ligne ! Nous avons adopté Prosper Chavigni , il faut le

suivre. Sa vie sera notre vie , sa passion sera notre pas-

sion. Ce roman, que nous commençons ensemble, ne

doit donc pas se passer à boire et à jouir de chaque goutte

vermeille qui descend lentement dans notre âme 5 non

pas , certes ! les passions et les héros du monde civilisé

ne s'accommodent pas d'un pareil théâtre , un village
,

trois marronniers et quelques ceps de vigne ! Le champ

de blé où s'est donné la bataille de Waterloo et la prai-

rie qui vit flotter si haut le blanc panache de Henri IV

ne sont plus aujourd'hui qu'un champ de blé et une prai-

rie. Que voulez-vous donc que nous fassions avec des

prairies qui n'ont jamais été que des prairies , avec des

champs de blé qui ne sont que des champs de blé ? Les

ruines même, après avoir été for là la mode , ne sont

plus que des ruines , malgré leurs noms sonores. Aujour-

d'hui , on ne fait des romans qu'avec des intérêts et des

passions. Le roman a aboli le village , c'est à peine si les

capitales lui suffisent. Aujourd'hui , le chaume dans les

arts s'en est allé en feu de paille , la muraille lézardée a
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fait place au palais debout, la cabane au salon. Ce qu'on

délesle le plus aujourd'hui dans les arts , ce sont les ber-

gers et les houlettes; le fromage et le fumier ne sont plus

de mise ; Florian pourrit côte à côte de madame Deshou-

lières. Même en fait de vin
,
quoique le vin soit fort ù la

mode dans les livres , un auteur serait fort mal venu de

savourer le vin d'Ampuy; on ne connaît dans les livres que

le vin de Bordeaux ou le vin de Champagne; le Bordeaux

et le Champagne
,
pour parler comme messieurs les

chansonniers du Palais-Royal. Ainsi , arrivés avec moi à

Ampuy , ne prenez pas vos aises à la table de chêne , ne

demandez pas à Jeannette son meilleur vin et son plus

savoureux melon ; nous nous sommes assez préparés

comme cela , l'habit de voyage de Prosper Chavigni est

tout brossé , sa malle est faite , déjà il a mis sa ceinture
;

p:uj de relard , il va partir , il faut partir avec lui. Plus

de retard , il faut nous remettre en route tout de suite

avec lui: vous n'aurez pas le temps de comparer les joues

de Jeannette ou de Madelon , la grosse fille , à ces pê-

ches de l'espalier qui viennent vous narguer par les fenê-

tres , appelant nos lèvres sur leur joue veloutée. Mes

compagnons ! mes compagnons ! nous ne restons ici que

dix minutes , et puis ce sera à repartir bien loin , bien

loin , au rebours de l'eau , du soleil , de la paix villa-

geoise , de la rêverie champêtre , de la lumière et des

orangers ! bien loin , bien loin , au rebours de la Pro-

vence , au rebours d'Ampuy ; nous allons de ce pas dans

le faubourg Saint-Jacques et dans la Chaussée-d'Antin
,

dans l'opulence et dans la misère parisienne
,
parmi la

canaille d'en haut et parmi la canaille d'en bas , dans les

vices du riche et dans les vices du pauvre, ces deuxextrê-
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mes qu'il faut loucher une fois dans sa vie avant de se

dire : Je suis un homme , et j'ai senti tout ce que

peut sentir un homme ! A vrai dire
,
j'aime mieux le

vers de Térence que ma traduction française; mais, vous,

mesdames , et vous surtout , messieurs , vous ne savez

peut-être pas le latin ? /

Je sais bien que vous allez m'arrêler encore : — Voici,

dites-vous , déjà deux heures que nous sommes partis, et

nous n'avons point encore fait un seul pas dans votre his-

toire. Pourquoi donc nous faire prendre ainsi le plus

long d'une histoire qui sera toujours trop longue ? Puis-

que nous allons à Paris
,
pourquoi ne pas descendre la

Saône ? Pourquoi monter à cheval sur ce Rhône fou-

gueux dont la bouche est si dure en remontant ? Et enfin

qu'allons nous faire à Ampuy , si ce n'est y boire, y man-

ger des pêches et y faire des comparaisons poétiques à

propos des joues purpurines de Madelon ?

Vous avez peut-être raison , messieurs et mesdames
;

mais si vous êtes pressés , moi
,

je ne le suis guère , et

d'ailleurs nous avions besoin , avant d'en partir, d'aller

à Ampuy , vous et moi
,
pour y chercher le héros de no-

tre histoire : Claude-Chartes Prosper Chavigni , fils de

Jean-François-Gabriel-Thomas Chavigni
,

propriétaire

de vignes à Ampuy , homme considéré de tous et an-

cien adjoint de la commune au bon temps des alliés.



VIII.

Pourtant , ce serait se tromper que de croire que la

résolution de Prosper fût tout à fait une résolution poé-

tique. Il y avait beaucoup de sang-froid au fond de cet

enthousiasme, comme aussi il y avait beaucoup de réa-

lité dans cet imprévu. Ce jeune homme voulait quitter

son village non-seulemenl parce qu'il était mal au village,

mais encore parce que c'était la volonlé de son père , et

parce qu'il était bien démontré qu'il n'élait pas assez ri-

che , c'est-à-dire qu'il n'avait pas les bras assez robustes

pour y vivre. Son père y vivait parce qu'il était né là tout

entier , corps et esprit ; mais lui . Prosper , son esprit

était ailleurs , son intelligence était ailleurs. Quelque

chose lui avait dit de bonne heure qu'il était trop beau,

trop intelligent . trop jeune , trop hardi, pour suivre pas
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à pas une charrue et pour jeter son grain de blé dans un

sillon , et pour attendre chaque année que ce grain de

blé fût mûr. A ces conditions-là , la vie lui eût été insup-

portable
; et puis s'y trouverait-il une femme à sa taille ?

il lui fallait une femme comme sa mère ; où était elle

cette femme ? Ainsi, d'une pari, tourmenté par la poésie
,

tourmenté d'autre part par la réalité , il s'était dit à lui-

même : Que vais-je devenir? Grande et importante

question que s'adresse aujourd'hui tout jeune homme qui

commence
,
prenant à deux mains ce lourd fardeau de la

jeunesse pour savoir ce qu'il pèse au juste et jusqu'où il

pourra le porter.

Il s'était donc consulté longtemps tout en lisant ses

poètes; longtemps il avait interrogé les vignes et les ter-

res de son père; il avait calculé avec soin ce que tout

cela pouvait rendre de pain , de vin , de livres , d'habits

et d'amour , et si cela lui suffirait à une quarantaine

d'années qu'il voulait vivre encore. Or . son calcul ne

fut pas long.

Il eul en dernière analyse de son calcul le résultat qui

attend tout jeune homme dont le père est pauvre et vit

du travail de ses mains , et qui applique une des quatre

règles de l'arithmétique à la fortune de .«on père. Il vit

cette fortune s'en aller chaque jour en impôts, en fumier

,

en échalas , en passions , en plaisirs, en révolutions,

en fonctions municipales, en droits politiques, en no-

ces , en baptêmes et en funérailles. A travers toutes ces

ronces qui , chemin faisant , lui arrachaient toujours

quelques plumes mal attachées , la pauvre fortune pater-

nelle se rendait tout droit au partage entre lui et ses trois

seeurs; alors , tout en s'atlrislanl dans son âme , Pros-

i 6
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per calculait combien il lui resterait de ceps quand la vi-

gne de son père aurait passé à travers les formalités

d'enregistrement , de vente , de partage , et surtout à

travers le parlage lui-même Elle devait lui rendre , tout

bien compté , à peine de quoi boire de l'eau le reste de

ses jours.

Après quoi
,
par un second calcul aussi facile à faire

,

il calcula qu'à mesure que l'héritage de sa maison s'en

irait en parcelles inaperçues , de nouvelles charges lui

viendraient à lui-même : un chien à nourrir ou une

femme , des petits ou des enfants ; car il ne faut pas que

l'homme soi seul; l'Écriture l'a dit : Vœ soli !

Tout compte fait , il résolut de partir. Ce fut là un

conseil que lui donna son désir de fortune et son désir

de gloire. Même en secret il fut heureux d'avoir
,
pour

quitter sa mère , le seul prétexte plausible de quitter sa

mère , la nécessité! Il avait encore la volonté de son père

qui avait dit : Il faut partir. Donc il dit adieu à tout ce

qui lui était cher. Il prit congé de sa montagne , de son

fleuve , de son jardin , de sa maison; il dit adieu à son

frais matin, à ses chaudes soirées, à son plein soleil;

adieu aussi aux quatre saisons de l'année , si admirable-

ment nuancées dans leurs couleurs tranchées ! adieu à

tout cela, adieu! Hélas! hélas! il va à Paris, c'est-

à-dire il va sous un ciei toujours triste, sans malin et sans

soirée , sans automne et sans printemps ;
il va dans une

ville où il n'y a plus d'amis, plus de sœurs
,
plus de mère

,

plus de frère ignorantin
,
pour vous aimer sans vous

le dire. C'est toujours la même saison ; c'est toujours le

même nuage , c'est toujours le même peuple , c'est tou-

jours le même froid et le même bruit. Pauvre Prosper !
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Cependant noire infortuné ami , le frère Christophe
,

était loin de se douter des malheurs qui l'attendaient. Il

n'avait rien vu de tous les préparatifs qui se faisaientau-

lour de lui. Comme à l'ordinaire , il était plongé tout en-

tier dans ses extases de chaque jour , oubliant le boire
,

le manger , le sommeil , tout , excepté ses enfants, ex-

cepté Prosper , excepîé sa prière du malin et sa prière du

soir; au contraire
,
jamais ses prières n'avaient été plus

ferventes et jamais il n'avait été plus heureux. Un jour

qu'il lisait pour la centième fois l'histoire de Nisus et

d'Euryale dans Virgile ; comme il avait les larmes aux

yeux et comme il répétait tout haut en se frappant la

poitrine: C'est moi qui suis le coupable. — Me, me,
adsum qui fecil Prosper l'arrêta dans sa lecture en le

prenant par la main , et lui dit : —Adieu , Euryale, je pars

demain.

A ce mot-là : adieul qui n'avait jamais retenti à son

oreille , ce pauvre diable , car personne ne l'avait assez

aimé pour lui dire : adieu ! le bon Christophe ne com-

prit pas ce qu'on voulait lui dire. Il sourit douloureuse-

ment comme à une mauvaise plaisanterie que lui faisait

son élève; mais que devint-il
,
juste ciel ! quand enfin il

apprit tout son malheur ? Il fut si malheureux qu'il

laissa tomber son Virgile de ses mains et qu'il l'oublia

sur son banc de pierre; ses yeux qui étaient en larmes se

séchèrent , sa voix s'arrêta ; il n'eut pas une prière
, pas

un soupir
,
pas un geste , on eût dit qu'il était mort ; en

ce moment, il aurait donné toute sa science pour que

Prosper ne lui eût pas dit : adieu
, je pars J

Adieu , Prosper ! que ces deux mots étaient loin de l'é-

pisode d'Euryale et de Nisus .'
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Adieu , Prosper ! que la mort du vieil Œdipe sur le

mont Cylhéron était loin de ces deux mots : adieu Pros-

per !

II était donc vrai que Prosper pouvait partir !

El cela était donc possible, Christophe devait ne plus

voir Prosper î

De son côté , le jeune homme se sentit ému jusqu'au

fond du cœur, et il n'avait pas dit adieu à sa mère encore !

Mais sa mère fut plus forte que son ami Christophe.

Celte prévoyante femme avait dit adieu à son fils le pre-

mier jour de sa naissance; à mesure qu'elle avait vu les

regards de son fils s'animer , son noble sang éclater sous

sa peau blanche , son sourire étinceler du feu de toutes

les passions intelligentes , la pauvre mère s'élail dit : Il

ne restera pas le fils de paysans comme nous , ce jeune

homme ! Et plus les mains de Prosper étaient bien faites,

plus ses pieds étaient mignons
,
plus ses longs cheveux

étaient bouclés, plus sa tête était haute
,
plus elle se di-

sait avec un orgueil mêlé de tristesse : Ce ne sont pas

là la main , ni le pied , ni les cheveux , ni les mains d'un

laboureur ! En même temps , elle embrassait les deux

mains , les deux pieds et les blonds cheveux de son en-

fant. Et quand l'enfant fut grand , et qu'elle le vit tout

comprendre d'un coup d'oeil et dévorer l'avenir comme
s'il avait été le maître de l'avenir , elle se dit encore à

elle-même : il est trop grand mon fils pour le village , il

est fait pour la grande ville. Adieu donc , mon fils , mon
Prosper , mon orgueil. Car rien ne pouvait se comparer

à l'orgueil de cette mère , si ce n'est sa douleur , et rien

ne pouvait se comparer à la douleur de celte mère si ce

n'est son orgueil.
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Ainsi donc
,
quand le dernier moment du dernier adieu

fut venu , cette mère n'eut plus qu'à embrasser son fils
,

ce beau jeune homme de vingt ans qu'elle allait perdre.

Son deuil était fait depuis vingt ans au moins.

Christophe voyant comment sa mère disait adieu à

Prosper pensa en lui-même qu'il n'avait pas le droit

d'être plus tendre que cette noble mère , et il se contenta

d'embrasser Prosper comme l'embrassait sa mère.

El comme il entendait cette mère qui donnait à Pros-

per une lettre pour son oncle Gabriel à Paris , — qui

doit être un grand seigneur à présent , ajoutait sa mère;

Christophe lira de sa poche une lettre de recommanda-

tion pour madame la comtesse de ***
,

qui doit êlre une

grande princesse à présent , ajoutait Christophe.

Les adieux douloureux sont muets , mais comme ce

silence est cruel ! les larmes vous soulagent en dehors, en

dedans elles vous tuent.



IX.

Le plus tranquille et le plus calme de toule cette mai-

son , ce fut le père de Prosper. Il aimait son fils de tout

son cœur, mais il était occupé tout le jour. Il portail le

plus grand intérêt à son fils , mais aussi il s'intéressait à
sa vigne; son amour se partageait entre l'enfant qu'il

nourrissait et la terre qui les nourrisait.

D'ailleurs, telle était la volonté arrêtée du vieux Cha-

vigni; il voulait voir partir Prosper. C'était un bon père

de famille qui était dur aux autres parce qu'il était dur à

lui-même ; le travail lui paraissait la Véritable vocation

de l'homme , et comme il voyait son fils devenu malgré

lui un savant , il avait résolu de l'envoyer aux endroits

où la science sert à quelque chose. En effet
,
que faire

au village d'un enfant qui savait tant de choses et qui li-

sait tant de grands livres ?
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Et puis
,
quel esl en ce monde le père de famille qui ne

sent pas de temps à autre le besoin de jouer son petit

drame en famille? Chavigni le laboureur en était là , lui

aussi ; son fils ne lui avait pas encore assez donné d'é-

motions pour qu'il sentît combien il aimait cet enfant.

Donc le bon bomme était très-chagrin de voir près de

lui un beau garçon
,
qu'il avait fait pour une vie calme

,

innocente, heureuse, vivre en effet uniquement pour

vivre , dormir , et manger , et se promener au bord de

l'eau, des livres à la main. Voir partir son Prosper , cela

changeait les allures du père; cela dérangeait sa sécurité

et sa confiance. En même temps que son fils entrait dans

un inonde nouveau , le vieux Chavigni allait entrer dans

des inquiétudes toutes nouvelles. C'est toujours quelque

chose. A présent , il était sûr d'avoir à quoi penser après

son travail , et à quoi rêver quand il voudrait rêver.

C'était un roman toujours ouvert et sans fin que lui pré-

parait son fils. Un père qui n'a pas de soucis à avoir pour

son enfant n'est qu'à moitié père. Les charges de la pa-

ternité sont une partie de ses bénéfices. Un père bien fait

rend grâces au ciel des lettres que ne lui écrit pas son

fils et des lettres de change que lui envoient les créan-

ciers de son fils. Un père au grand complet , c'est le père

de l'enfant prodigue. Il n'a plus rùm à désirer, celui-là ,

du côté des joies domestiques. Aussi il tue le veau gras

quand lui revient son fils
,
perdu de dettes et de débau-

ches , mais habile à garder les pourceaux.

Vous pouvez envoyer votre vache noire chez le taureau

,

bon Chavigni.

Ajoutez que lorsque son enfant s'en va , un bon père ,

qui jusque-là n'a pas joué un rôle très-actif dans ce drame
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monotone de la vie domestique
,
qui se joue au jour le

jour, au coin du feu ou sur le banc de pierre de la porte
,

prend tout à coup une grande importance. Tout à coup

le drame s'agrandit, la scène devient importante. Le fils

se tait; c'est au père à parler. Il parle ! Je vous laisse à

penser ce qu'il dit. Ce sont de longs conseils et surtout ce

conseil : — Prends garde aux mauvaises sociétés et

aux mauvaises connaissances , et prends garde au
vice, mon fils \ c'est-à-dire : prends garde à tout ce que

lu vas chercher à Paris , mon fils ! l'admirable instinct

paternel !

Je ne veux pas transcrire ici le discours de Jean Chavi-

gni à son fils Propter ; vous le savez par cœur. Je dois

dire cependant que le digne homme n'abusa pas de sa

position dramatique ; il parla aussi peu que la circonstance

le lui permettait; il contint sa sagesse et sa douleur ; il

ferma tant qu'il put son âme , et tant qu'il put il ou-

vrit sa bourse. Ce qu'il fit de mieux, ce fut d'embrasser

Prosper ; et alors vraiment , se sentant dans les bras l'un

de l'autre , ces deux hommes
,
qui étaient trop habitués à

s'aimer pour savoir combien ils s'aimaient , comprirent

tout à fait quelle immense révolution s'opérait dans leur

existence; mais ils n'en furent que plus décidés, Prosper

à partir, Jean à laisser partir Prosper. C'était donc loul-

à-fail une nécessité ce départ! Comment, en effet, mettre

en doute une nécessité qui se faisait sentir au fils , même
dans les bras du père , et à la mère , même dans les bras

de son fils ?



X.

Il partit donc. Il emportait avec lui six chemises neu-

ves , deux habits neufs, beaucoup de bas de laine , de gros

souliers à lacets qu'on prenait pour des bottes à Ampuy,

une vieille montre d'or, quelques livres qu'un honnête

homme ne quitte jamais : Horace, Molière et Lafontaine
;

plus 900 fr. en petits écus et de vastes espérances. Du
reste, grande santé, grand appétit, grand courage,

grand instinct; tout ce qui fait qu'on devient quelque

chose. Le village d'Ampuy, voyant partir Prosper, fut tout

nffiigé , sans savoir pourquoi. Dam I à ces petits essaims

d'hommes, un homme de moins fait beaucoup. Dans les

grandes villes , la mort ou l'absence agissent tout à leur

aise; les hommes se pressent comme un monceau de sa-

ble sans jamais laisser de vide. Nous avons vu Cuvier

mourir, et Dupuytren mourir, et Talma mourir ! Nous

» 9
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avons suivi, au tombeau, le général Foy, le général La-

marque , Casimir Périer, cette grande volonté ; nous avons

vu partir tout une dynastie, et nous avons conduit à son

dernier exil une monarchie de quatorze siècles. Qu'avons-

nous fait après toutes ces perles qu'on disait irrépara-

bles ? C'est à peine si nous avons senti le besoin de serrer

les rangs pour réparer tous ces vides. Paris est une grande

ruine qui sans cesse répare ses brèches. Mais au village
,

dans les petits bourgs, au contraire, un beau jeune homme
de moins, c'est une calamité bien grande : c'est une perle

dont on s'aperçoit bien vile et dont l'on gémit longtemps.

Plus d'un vieillard perd avec ce jeune homme les derniè-

res affections et les derniers souvenirs de sa jeunesse qu'il

ne peut plus raconter à personne; plus d'une jeune fille

y perd son rêve de printemps
;

plus d'une femme voit

s'enfuir son bonheur d'automne. Jamais le village d'Am-

puy n'avait compris qu'il pûl un jour voir partir M. Pros-

per. En effet , ôtez Prosper à Ampuy, vous ôtez son charme

à la soirée , son agaçante moquerie au petit sentier dans

la vigne , sa joyeuse chanson , le matin , en plein Rhône.

Otez Prosper à Ampuy, vous ôtez sa plus belle voix au

lutrin , son plus habile tireur au jeu de l'arc , son plus

léger danseur à la fêle du village voisin ; vous décolorez

tout ce paysage , vous désenchantez toutes ces existences,

vous fanez la prairie , vous attristez la montagne , vous

gelez la vendange; et la jeunesse des deux sexes, triste

et les bras pendants, se demande : — Où allons-nous?

C'est à lui qu'il faut demander: — Où vas-tu, Prosper?

— Tout droit mon chemin , dit Prosper.

Comme s'il y avait , pour les hommes à pied , un droit

chemin !



XI.

En ce temps-là, la vapeur, cette âme nouvelle du monde

matériel , n'avait pas encore dompté le Rhône que l'on

croyait indomptable depuis le commencement du monde.

On n'avait pas encore trouvé celte aile enflammée qui re-

monle le torrent avec la rapidité de l'oiseau qui voie ; la

vapeur s'était à peine élevée à la forme de doute, celle

fumée qui soulèverait un monde, elle aussi ; et 5 ce pro-

pos, parmi tous les villages de France, le village d'Auipuy

se distinguait par son incrédulité et sa moquerie. Dompter

le Rhône ! remonter le Rhône à l'aide d'une cheminée qui

fume ! Allez y voir ! disaient les fortes létes du village.

En attendant , faites provision de forts chevaux , et esti-

mez-vous heureux quand vous ferez contre 4e courant

cinq lieues par jour ! Ainsi pensaient-ils , ainsi disaient-
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ils , ces braves gens ! Et maintenant que la vapeur a

dompté même le Rhône , ils ne conçoivent pas comment

cela n'a pas été inventé plus tôt , et comment on n'a pas

trouvé plus tôt ces commodes bateaux , ou plutôt ces îles

flottantes que la vapeur emporte , mieux que le Rhône ,

d'un rivage à un autre rivage! Ainsi, ce qui était miracle

la veille est à peine regardé le lendemain. Le Rhône à

présent est chargé comme la Seine de ces longs vaisseaux,

sans mais ni voiles , habiles comme des villes. Même c'est

dans le bateau à vapeur, ce pont mobile
,
que j'écris ces

lignes , côtoyant sur la Seine les beaux villages de Paris

à Melun ; la riche maison de M. Aguado, Pelit-Bourg tout

resplendissant de sa fortune moderne; Brunoy en deuil

de son cher acteur Ta'ma 5 la maison de Fouquet
,
pau-

vre ruine dont on a volé les plombs , les eaux et les mar-

bres chantés par La Fontaine; Sainle-Assise, autrefois

royale maison d'un prince d'Orléans , descendue aujour-

d'hui à une humilité plus que bourgeoise
,
qui n'ouvre

plus ses porles que pour vendre le lait de ses vaches , les

œufs de ses poules et le fumier de ses écuries. Que de gran-

deurs et que de ruines, de Paris à Monlereau seulement !

Mais revenons à Prosper, noire voyageur. Quand je

dis qu'il était à pied
,
je le flalte ; il élait entassé , lui

quinzième , dans la lenle et infecte diligence Gaillard.

C'est là entrer d'une triste façon dans le monde ; c'est là

donner tout de suite un horrible démenli à ses plus beaux

rêves ! Où est la liberté que vous alliez chercher ? Où sont

les bonheurs que vous appeliez de lous vos vœux ? Vous

êtes entré là dedans un poète , c'est à peine si vous en

sortirez un homme. Vous avez toule la poussière , toute

la chaleur et toute l'infection de la route , sans en avoir
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les agréments. On vous (raine à heure fixe; il faut que

voire voiture arrive à la minute, non pas pour vous, mais

pour les paquets dont elle est chargée et dont vous êtes

les humbles esclaves; le paquet n'a ni faim ni soif, il ne

faut pas qu'il allende. Vous avez la fièvre : le paquet se

porte hien , il ne faut pas qu'il attende. Le soleil vous

brûle ou la pluie vous pénètre : le paquet esta couver!, il

faut marcher. C'est le paquet qui vous crie , comme celle

voix de Bossuet : Marche ! marche ! Vous voulez voir ce

vieux clocher ou ce vieux château , ou ce paysage à votre

droite : le paquet n'a pas de regard
,
pas d'âme

,
pas de

cœur, il ne faut pas le faire attendre. Vous êtes à la tor-

ture pendant huitjours pour mettre à l'aise quelques sacs

d'argent, sur lesquels vous êtes assis et sur lesquels vous

mourriez de faim si vous n'aviez pas de quoi payer l'au-

bergiste. Quelle slupide complaisance d'une créature rai-

sonnable pour des malles, des carions, de la paille et

des sacs de nuit ! Allez toujours, marchez ;
le paquet doit

être arrivé dans deux jours. A la montée , on vous fait

descendre et marcher dans la boue pour épargner les

chevaux ; à la montée, le paquet se prélasse à l'aise et on

le traîne tant qu'il veut; le paquet passe avant les chevaux,

les chevaux avant vous. Si des voleurs surviennent, on

répond du paquet ; on ne répond pas de vous. Le pa-

quet est toute la diligence : l'homme n'est rien ; c'est le

paquet qui voyage et qui vous mène ; vous êtes son très-

humble serviteur et valet. H faut donc aller ventre à terre

pendant trois jours et trois nuils sans descendre. Vous

n'avez qu'une chance de vous reposer en chemin , c'est

qu'il arrive en route un accident au paquet.

Prosper en partant avait tant rêvé de poésie, d'amour,
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de puissance, d'autorité, de plaisirs! Il s'était arrangé

une vie si noble , si heureuse et si belle! Il s'était si bien

promis de tout voir sur son chemin , le moindre hameau
,

la plus petite ruine, le ruisseau le plus inconnu ; il avait

tant de beaux vers à se réciter à lui-même , tant de doux

regards à adresser aux jeunes filles , tant de légères piè-

ces de monnaie à jeter aux pauvres du grand chemin!

Mais non ; il est enfermé dans un cahot sans fin et sans

cesse ; il est la proie d'un mouvement tantôt lent , tantôt

rapide, toujours brusque ; il ne peut étendre ni son pied ,

ni sa main , ni son regard; il voyage la nuit et le jour

sans savoir où il est, sans oser même demander le nom
des villages par lesquels il passe. Autour de lui , chacun

pense à son petit bien-être de l'heure présente, chacun

s'arrange de son mieux aux dépens de son voisin, pour

moins souffrir 5 chacun se met à l'aise , et montre a nu,

celui-ci ses passions cachées , celui-là sa vieillesse antici-

pée, cette femme les rides de sa peau ; ils dorment , ils

rêvent , ils jasent , ils rient, ils crachent , ils débitent leurs

opinions, ils racontent leurs histoires , ils gardent pour

leur arrivée les politesses de conviction et le respect de ce

qu'on appelle les convenances. Et Prosper, épouvanté de

ne pas entendre une parole humaine à son oreille , Pros-

per qui se figurait que le monde était occupé exclusive-

ment d'art et de poésie, et qui tremblait de ne pa6 savoir

assez Homère et Virgile pour se produire dans ce monde

des sciences et des arts, Prosper, voyant ses compagnons

de voyage si laids , si hideux , si égoïstes , si stupides , si

bavards , si soumis et si obéissant aux chevaux qui les

traînaient , Prosper se demandait avec effroi : Est-ce donc

là ce qu'on appelle le voyage ?
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CVsl pis que cela , mon enfant , voilà ce qu'on appelle

l,i vie !

Il arriva enfin à Paris à la suite des paquets.



XII.

En descendant dans la cour des diligences , il prit la

première leçon de Paris.

La diligence les débarqua tous par une pluie ballante

au milieu de la cour ; le jour tombait. Prosper croyait

avoir gagné quelques amis en chemin , et à vrai dire ,

pour un homme qui vient d'Ampuy , il pensait y avoir

quelque droit.

Il avait donné sa place , la place du fond , à un cha-

noine de Notre-Dame de Paris, qui lui en avait juré une

reconnaissance éternelle. A peine arrivé , le chanoine

monta dans un fiacre , sans songer à dire adieu à

Prosper.

Il avait porlé sur ses genoux l'enfant pleureur d'une

dame grande , sèche et maigre , enfant morveux et lout
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souillé, qui relevait d'une maladie scrofuleuse ;
la grande

dame , sèche et maigre, à peine arrivée a Paris
,
prit un

commissionnaire pour porter son enfant , et sans songer

à adresser un remerciment à Prosper.

Lechanteurilalien qui élait avec eux , un pauvre dia-

ble, qu'on eût dit conçu par le vent, dans une outre
,

tout exprès pour représenter au naturel l'ombre de

Banco, avait demandé pendant toute la route des œufs

frais de la semaine, qu'il avalait tout c:us pour conserver

sa voix. Le chanteur lui avait dit, toute la route, Signor

en italien , tant il élait reconnaissant pour les œufs que

Prosper avait payés. Le chanteur , à peine arrivé à

Paris, entra chez un apothicaire sans dire : Signor, adio !

à notre ami Prosper.

Enfin , celle-là même sur qui il comptait le plus, sans

qu'il pût au juste s'expliquer pourquoi il y comptait

,

une véritable Lyonnaise du faubourg de Vaise , brune ,

petite, agaçante, œil vif et petit et ovale , longs cheveux

sur le derrière de la tète , un peu fatigués sur le devant

par le velours rongeur ; une Lyonnaise aux sens espa-

gnols , teint espagnol , âme espagnole
,
peau espagnole,

les veines hérissées sous la peau ; du feu!

Elle s'était appuyée sur lui, dans son sommeil, si dou-

cement qu'il en était tout brisé le matin.

Elle avait passé son bras sous son bras d'une façon

si légère que son bras en brûlait tout le jour.

Elle avait glissé son petit pied entre ses pieds avec tant

de grâce qu'on eût dit la tète d'un serpent.

Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert.

Elle avait bu son eau fraîche en chemin.

Elle avait tant ri à ses contes !
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I! avait trouvé ses dents si belles !

Il avait soutenu son œil de feu , sa prunelle élec-

trique !

Il lui avait rendu tous les services imaginables.

Il avait été si souvent de son avis sur l'immorta-

lité de Tâme , l'existence de Dieu , et les chansons de

Désaugiers !

Il avait paru si bien comprendre ce que c'était que

M. Ferville , M. Gauthier , le Gymnase dramatique et

M. Scribe
,
qui commençait alors !

Il avait si naïvement avoué qu'il n'avait jamais lu ni

les histoires de M. Dulaure , ni les romans de M. Pigault-

Lebrun, ni même le Constitutionnel!

Il lui avait tant promis d'aller à POpéra-Comique voir

M. Lemonnier, et entendre au Théâtre-Italien la musique

de M. Paër !

Il avait si bien dissimulé son ignorance de toutes cho-

ses , sa naïveté , son esprit , sa science et toutes les qua-

lités naissantes de son cœur !

El puis ils se convenaient si bien, elle et lui, lui et elle !

Il y avait entre elle et lui tant de rapports qui sautaient

aux yeux !

Elle était seule, il était seul.

Elle venait chercher à Paris justement ce qu'il venait

lui-même chercher à Paris.

Elle était sans but.

Il était sans but.

Elle était sans place ,

Et lui sans place !

Il étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins

d'amour et pleins de feu !
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Ils pouvaient , ils devaient , ils voulaieul chercher en-

semble tine place , un but , un chemin !

Ils pouvaient , ils devaient , ils voulaient utiliser

leur belle jeunesse, leur beauté, leur candeur, leur

bonheur !

Elle le lui avait prorais tout bas , au cahot, quand la

voiture roule sur le pavé.

Elle lui avait dit : Ma fortune sera ta fortune.

Et il lui avait dit : Mon bras sera ton bras , et mon
cœur sera Ion cœur !

Serinent immortel des deux parts !

Eh bien ! eh bien ! elle fit comme le chanoine , elle

fit comme la femme sèche et maigre , elle fit comme le

chanteur italien ; à peine eut-elle senti Paris qu'elle ne

pensa plus qu'à elle seule. Elle se glissa entre le cha-

noine et Prosper ; elle disparut en même temps que le

chanoine , lui en fiacre , elle à pied ; elle aussi sans dire

adieu à Prosper !

Prévoyante personne ! Elle était Lyonnaise , cVsl

lout dire; elle connaissait les bons chemins qui mènent

à la fortune. Elle savait ce qu'elle pouvait courir, et

quelle était son haleine, et le chemin qu'elle pouvait faire,

rien qu'en trébuchant , tant pis pour sa ceinture ! Vous

sonlez donc bien qu'elle ne pouvait pas encombrer sa

marche de l'innocence , de la naïveté et peut-être de

l'amour de Prosper.

La Lyonnaise avait raison et elle s'est conduite en

femme prudente ; el'e a préféré l'amour utile à tout

<ulre amour ; elle a passé d'amour en amour ; elle a dit

à son cœur qu'il fallait se taire et à ses yeux qu'il fallait

parler ; aussi est-elle arrivée à son but , l'estime de tous
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et la considération générale ; elle a fait son chemin ; elle

est duchesse et nièce d'un évêque, à l'heure qu'il est.

Ces cinq jours de voyage , s'ils avaient été moins gais

qu'il ne l'avait pensé , avaient été très-utiles à Prosper :

il en avait plus appris dans ces cinq jours de vie réelle
,

avec des êtrrs ordinaires, qu'il n'en avait appris pendant

dix ans de sa vie poétique, au nord de son beau fleuve

,

en compagnie de son ami Christophe et de ses beaux

livres. Il savait à présent ce que c'était, que ce mot-là :

Chacun pour soi ! et il en sondait toute l'horrible pro-

fondeur, sans trop d'épouvante déjà ! Il savait à pré-

sent ce que c'était que cela : être seul , seul , c'est-à-dire

n'avoir ni son père, ni son ami, ni ses voisins , ni sa mai-

son, ni sa mère
,
pas sa mère ! Seul , c'est-à-dire n'avoir

rien à soi, n'être bon à rien , ne pouvoir faire aux autres

ni bien , ni mal ; seul , c'est-à-dire n'attendre des autres

hommes ni mal , ni bien ; seul ! et de ce mot-là il sondait

l'horrible profondeur, sans en être épouvanté déjà! Ce

voyage en voiture, et son agonie, ou si vous aimez

mieux cela, et ses méditations de cinq jours dans le

coffre Caillard , lui fit donc un bien immense ; car cet

enfant si aimé de tous , si aimant , si honoré , ei fêté, si

entouré de tendresses , de petits soins , d'amour ; lui

,

l'enfant du village entier ; lui , l'enfant de sa mère , de

son père et de son ami Christophe , s'il fût arrivé ainsi

tout d'un coup , sans transition , à Paris , et s'il se fût

réveillé de ses beaux rêves au milieu de Paris , et si son

oreille, accoutumée aux beaux vers et aux plus nobles

pensées , eût été surprise tout d'un coup par le bruit de

Paris, ô le pauvre enfant ! il serait mort, à coup sûr,

de regret , d'élonuemcnt et de douleur.
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Mais , encore une fois , ce voyage l'avait fort avancé

dans les mystères et dans la connaissance de Pégoïsme

humain.

Prosper restait tout seul de ce monde roulant. La lourde

diligence haletante était posée au milieu de la cour, at-

tendant , bouche béante , des voyageurs de Paris à Lyon.

Prosper se frotta les yeux et les mains , comme s'il était

la dupe d'une illusion.

A tout prendre , se dit-il en vrai philosophe
,
qu'aurais-

je fait de tous ces gens-là ?

Ils se seraient servis de moi à Paris , comme ils ont fait

pendant toute la route.

Le chanoine m'aurait fait porter son bréviaire.

La grande dame sèche m'aurait fait porter son vilain

enfant.

Le chanteur m'aurait crié ses chansons aux oreilles, et

il aurait mangé mes œufs frais.

El toi , Fanny la Lyonnaise...

Pensant à Fanny, il soupirait.

Puis il fut se loger rue Pierre-Lescol , dans une maison

garnie , où l'on donne à dîner à tout prix.

Il rêva enfant , il rêva chanoine , il rêva grande et sè-

che femme, il rêva chanteur et petits poulets; il rêva

Fanny ; mais au milieu du rêve Fanny, quand le rêve sau-

tillait au-dessus de sa tête , et qu'il allait le prendre de ses

deux mains pour le presser contre son cœur , il se ré-

veilla !

Il avait cependant grand besoin de sommeil et d'oubli,

le pauvre enfant!

Où e.st le temps où nous dormions toute la nuit et tout

d'un somme ? Où sont les nuits que nous passions sans
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faire un rêve? — excepté pourtant la nuit de Noël , où

nous rêvions de bonbons et de jouets apportés par les fées

dans nos petits souliers neufs ? Alors le sommeil est vrai-

ment un repos , c'est alors vraiment le doux sommeil , la

mort de la vie de cbaque jour, comme dit Macbeth! Où
est le temps où nous fermions nos paupières jusqu'au

lendemain , sous la douce pression du baiser maternel

,

toujours sûrs de retrouver ce doux baiser à notre réveil ?

Hélas ! qui me la rendra , cette douce voix qui me disait :

— Bonsoir ! — et puis bonjour, mon fils ! Hélas ! qui me
la rendra la vieille femme , ma seconde mère

,
qui ne s'en-

dormait pas sans m'avoir vu dormir, et qui venait de son

plus léger pas , la bonne.femme , me saluer de son der-

nier sourire de chaque jour ? Hélas ! hélas ! dors , enfant,

car bientôt tu n'auras plus le même sommeil , le rêve

viendra se poser lourdement sur la poitrine oppressée!

Le rêve parlera tout haut à ton oreille, le rêve te jettera

ses mille inquiétudes et ses mille terreurs ; rêver ainsi ce

n'est pas dormir, c'est vivre!

Et pourtant qui de nous voudrait arracher le rêve de

son sommeil? qui oserait dire au rêve : — Va-t'en ! et qui

le verrait partir sans regret , ce mensonge de l'heure de

minuit, aux mille formes et aux mille couleurs changean-

tes et variées? Dites-moi , n'avez-vous jamais été amou-

reux en songe? le songe! le bel ange, quand il ous

parle d'amour! le songe ! quand il vient sous des traits

aimés
,
quand il vient souriant et pâle, s'agitaut dans un

lointain lumineux, prenant toutes les forme.-; , tournoyant

mollement et laissant tomber de ses lèvres humides un

nom qui reenlit à votre cœur! Oh ! le songe aux pas

légers
,
quand iî vient rasant la terre sans la loucher, Ira-
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versant l'air sans l'agiter, se posant sur la rose sans la

courber ;
— le songe hospitalier, qui reçoit l'étranger

comme un frère qui l'endort sur le lit d'auberge , qui

fait son lit de ses propres mains
,
qui frotte le parquet pou-

dreux
,
qui lave les rideaux jaunis, qui peuple celle déso-

lante solitude
,
qui brise cet horrible silence

,
qui jelte ses

douces odeurs sur celte senteur de renfermé. — Oh ! le

songe
,
qui a pitié de vous et de votre àme

;
gentil rêve

aux ailes d'azur; — c'est alors qu'il fait bon être amou-

reux ; c'est alors qu'il fait bon pousser des soupirs, verser

des larmes , se jeter à genoux , baiser de longs che-

veux et de blanches mains ;
— c'est alors qu'il fait bon

dormir.

N'accusons donc pas les songes de Prosper, car après

avoir rêvé à ses compagnons de voyage, à Fanny la Lyon-

naise , le rêve lui montra sa mère qui pleurait , son ami

Christophe qui le cherchait, son vieux père qui revenait

des champs et qui demandait à Madelon : — Où est Pros-

per ? El Madelon souriait en pleurant , et au nom de

Prosper, le vieux chien poussait un long gémissement; et

le repas du soir était triste et silencieux ,
parce qu'il y

avait un hôte de moins : c'était là une scène douce et triste

à la fois.

Dors , Prosper, dors
,
jeune homme , dors et rêve ! Pa-

ris eslun triste réveil.



XIII.

Arrivé à cette partie de sou histoire , l'auteur éprouve

le besoin d'expliquer nettement la position de ses héros ,

et l'histoire du nouveau personnage qui va s'introduire

de lui-même dans ce drame pour y jouer le singulier rôle

que vous verrez. Jusqu'à présent, notre roman a peu mar-

ché ; mais l'auteur vous a déjà prévenus qu'il ne sait pas

faire le roman qui marche. Il est à Taise dans l'analyse
,

il se plaît dans les détails; il croit savoir préparer un

récit , et il n'est pas de ces gens heureux qui prennent

le lecteur par surprise. Malheur à l'écrivain qui a fait du

hasard sa dixième ou plutôt son unique Muse! Mais

aussi, heureux trois fois l'écrivain qui sait maîtriser son

art !

Revenons à notre jeune et remuant aventurier Prosper,
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qui dort dans le mauvais lit de sa mauvaise auberge
,

foui aussi bien que s'il était couché entre les draps blancs

filés par Madelon , dans ce bon lit de la joyeuse petite

chambre qui donne sur le jardin , pendant que l'oiseau ,

l'abeille, le coq et sa famille, l'alouette matinale qui

s'élance de son sillon , l'armée des hirondelles , filles

de l'air , tout ce qui chante , tout ce qui murmure

,

tout ce qui glapit, tout ce qui aboie , chante , murmure,

glapit , aboie sa chanson malinale , sous les fenêtres

de la petite chambre aux rideaux blancs , aux volets

verts.

Prosper vint à Paris au mois de juillet 1827 , en pleine

restauration. L'époque était belle. Elle était unique. La

France avait une liberté et des lois qui lui duraient depuis

douze ans déjà , ce qui est remarquable pour un pays

comme la France. La paix était partout, et les partis com-

mençaient à se taire enfin. Silence trompeur , prospérité

fugitive ! Toujours est-il cependant que jamais aucun

royaume ne fut plus heureux et plus libre , plus respecté

et plus riche que la France l'était alors. C'était une pros-

périté inouïe, une puissance inouïe , une liberté inouïe !

Le luxe regorgeait de toutes parts, et avec le luxe tout ce

qui est esprit, beauté, grandeur, courage, amour, espé-

rance ; l'oisivité de ce temps-là était si grande qu'elle per-

mettait de tout reconstruire , même le clergé et la no-

blesse. Celle heureuse époque refaisait en même temps le

passé et le présent ; elle reculait vers les temps passés et

en même temps elle marchait d'un pas sûr à l'avenir.

Problème étrange ! Le même jour voyait engendrer des

ducs, des marquis et des bateaux à vapeur. L'usure prê-

tait au denier cinq et sans gage. Le Mont-de-Piété lui-

i 8
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même , l'usurier du misérable , cette infâme boutique où

le piuvre est volé au nom du pauvre, était sur le point de

fermer ses portes; le Mont-de-Piété , c'est chez nous le

temple de .Tamis qui ne s'est jamais fermé. Bien plus , à

force de prospérité , et malgré de trop violents effort-?

pour la ramener à la croyance religieuse , la France était

revenue naturellement et sans effort à la morale et à la

vertu ; sa prospérité lui donnait même la poésie , l'his-

toire, la philosophie, l'architecture , la musique, la pein-

ture, tous les beaux-arts, tous les grands arts. On menait

à bien en même temps les tentatives les plus opposées et

les entreprises les plus lucratives. En ce temps-là, on ache-

tait des obélisques dans le désert, et on enseignait le sy-

riaque sans plaisanter. En ce temps-là, on reconstruisait

l'Opéra-Comique et l'on bâtissait le Calvaire. En ce

temps-là, la Sorbonne sortait de ses ruines, aussi éclatante

qu'au temps du cardinal Richelieu , et on imprimait le

Voltaire des chaumières. En ce temps-là, on croyait à toui

,

à l'existence des jésuites et aux tragédies de M. Casimir

Delavigne , aux miracles du prince Hoheulohe et aux

romans de Pigault-Lebrun ; on croyait au soldat labou-

reur et aux silos de Saint-Ouen. Belle et heureuse époque!

L'éloquence grandissait comme la poésie. Un garde-du-

corps , en se promenant dans les allées de Saint-Cloud ,

le fusil sur l'épaule , trouvait enfin l'ode française , ce

phénix si souvent cherché depuis J. B. Rousseau. Un

soldat remplaçait Mirabeau à la tribune, et l'écho de la

tribune répétait ses véhémentes paroles avec orgueil. En

même temps , lord Byron jetait sur l'Europe le sombre

éclat de sa poésie et de son désespoir. Don Juan et Lara

venaient chez nous, nous consoler des souvenirs de Wa-
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lerloo ; Waller Scolt, cette providence du foyer domes-

tique, cette fée inspiratrice de la famille, l'idéal bourgeois,

rajeunissait l'histoire sous le chaste justaucorps de ses

douces héroïnes. Que dis-je ? il y avait chez nous un

prêtre qui s'appelait La Mennais , qui écrivait comme

J. J. Rousseau et qui pensait comme Bossuet. Il y avait

un grand poète nommé Déranger ,
qui célébrait la vieille

armée et les vieilles gloires , et le vieil empereur , et le

jeune enfant impérial ; il y avait chez nous M. Victor

Hugo, le grand poète, qui marchait enseignes déployées;

il y avait partout de la verve!, partout de l'esprit, partout

du courage, partout de l'opposition ; ici de la croyance-,

plus loin du doute ; ici la poésie ,
plus loin la prose; ici

le drame, plus loin la comédie ; il y avait à la fois un roi

et un peuple ; deux puissances qui marchaient de front

,

«•t qui n'avaient pas su marcher de front depuis 89, et

que dis-je ? depuis le roi Louis XIV , le grand roi. Si la

France eût continué à marcher ainsi, elle allait tout droit

ù la poudre à poudrer, aux bottes à revers, aux filles en-

tretenues, au poëme épique, au Théâtre-Français et aux

petits soupers.

Pauvre Fr ance ! comme elle est changée , hélas ! Elle

ne croit plus à rien , même à la révolution qu'elle a faite.

Elle ne chante plus , même la gloire , elle qui l'a chantée

si longtemps! Elle a écrasé tous les hommes qu'elle avait

élevés ; elle a perdu à la fois les grandes cloches , les

grand'messes , les grands tableaux et les petits dîners :

chaque jour elle faisait un pas nouveau pour se mettre

à l'abri sous le giron soyeux et brodé de madame de

Pompadour : à présent elle n'a plus d'autre joie que de

s'habiller en garde nationale et de faire l'exercice à poudre ;
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la revue au Champ-de-Mars a remplacé le bal masqué ; le

tambour, cette grossière musique, qui perce la peau

pour passer dans l'estomac , a fait taire les petits violons;

tout s'estéleint; tout est passé; la mort même des grands

hommes a été suivie de silence. La peste est venue , la

cruelle , étendant son cadavre et son ventre livide sur ces

petits sofas qu'on commençait à redorer. Le dix-hui-

tième siècle
,
qui déjà nous montrait les papillotes et les

faveurs roses de sa coiffure , a reculé dans son néant

parfumé pour faire place à la Gorgone des partis. Plus

rien en France! plus de cour
,
plus dé seigneurs

,
plus de

rois
,
plus le règne des poêles et des femmes , plus d'ar-

tistes
,
plus de prêtres. La Vendée mugissante , la cathé-

drale dévastée , le prélat errant dans les ruines ! Lyon

qui se soulève deux fois; ceux-ci qui meurent traqués

comme des bêtes fauves
,
parce qu'ils portent une co-

carde blanche ; ceux-là qu'on entraîne chargés de chaî-

nes
,
parce qu'ils portent une cocarde rouge; le roi qui

s'en va à la revue accompagné de ses trois fils , famille

prédestinée , sur laquelle l'assassinat vomit une grêle de

balles ! le maréchal de France tué à côté de la jeune fille

du peuple et enseveli dans la même tombe
;
partout des

cris de douleur
,
partout des grincements de dents

,
par-

tout des haines et des calomnies, partout la ruine,

la menace, la peste , la terreur et la honte! Quel siècle !

Et ce siècle de 1830 , séparé par trois jours seulement

de cet autre siècle 1829! l'or qui touche le fer sans le

métal intermédiaire, une ligne inaperçue qui les sépare,

ces deux époques si diverses! C'est toujours et plus que

jamais le cas de s'écrier : Dieu est Dica\ quel que soil le

prophète de Dieu !
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Mais plus la ville élait riche eu ce temps-là ,
plus, la

ville élait remplie
;
plus le chemin de la fortune et des hon-

neurs était ouvert à tous, et plus la foule accourailardenle

et affamée sur le chemin des honneurs et de la fortune. Il

n'était plus là depuis longtemps , le hardi conquérant qui

menait toute la France à la suite de ses destinées , et qui

chaquejour faisait un-choix parmi les plus jeunes et les plus

forts, à qui il disait : Suivez-moi ! pendant que les autres,

trop faibles pour le suivre , restaient en chemin n'en pou-

vant plus. Il n'était plus là, le hardi décimaleur de tant de

jeunes armées pleines d'ambition et de vastes espéran-

ces, qui, du haut de leur ambition, tombaient tout à

coup dans la gloire et dans la misère des champs

de bataille. Il n'était plus là pour balayer toutes les routes

de sa longue épée, pour faire la fortune des uns et écrire

les épilaphcs des autres. A force d'avoir cherché dans sa

giberne le bâton de maréchal de France , le soldat de

l'empereur élait mort la main dans le sac. Mais à présent

personne ne songe plus à mourir. Il n'y a plus de soleil à

Jaflà , plus de glaces à Moscou
,
plus de Bérésina , plus de

Smolensk, plus de Waterloo
,
plus d'Iéna , plus d'Ausler-

lilz, plus de Wagram
;
plus de victoires, mais aussi plus

de défaites
;

plus de conquêtes , mais aussi plus de funé-

railles ! Autrefois la France agrandissait ses limites , au-

jourd'hui il faut qu'elle élargisse ses cimetières; on voit

les hommes grandir en paix et vivre en paix
,

parce

qu'ils se sentent destinés à mourir en paix ; le vœu de

l'abbé de Saint-Pierre se réalise sous la loi nouvelle
;

l'âge d'or arrive avec ses inconvénients d'immortalité et

d'abondance. Paris, à force d'être l'Eldorado, est un

gouffre où chacun se précipite , co nme on se précipitait
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autrefois dans la rue Quincampoix, au temps de système.

Et que voulez-vous cpje devienne Prosper dans cette hor-

rible cohue ? Comment voulez-vous qu'il perce lui tout

seul celte foule amoncelée, pour se mettre au fil de l'eau

courante? L'empire, l'ancien régime, le temps présent,

se disputent et combattent , chacun avec ses armes , pour

savoir qui donc approchera du soleillevant avant les au-

tres. La fortune est là , il est vrai ; mais qui indiquera à

Prosper le chemin qui mène à la fortune? qui lui dira :

Par ici, jeune hommel et quand même il saurait le

chemin
,
qui lui apprendra l'art d'y marcher , d'y glisser,

d'y ramper , d'y voler , d'y parler , d'y passer ; et surtout

ce grand art qui fait même qu'au besoin on attend que

vienne la fortune ? Sauvons Prosper. Il ne comprend rien

a sa position présente , il ne sait même plus ce qu'il est

venu chercher dans ce gouffre. Cependant, il était seul

.

il vivait seul, si l'on peut appeler la vie ces vingt-quatre

heures silencieuses passées entre quatre ténébreuses mu-

railles sans clarté et sans chaleur. Hélas! ce noble enfant

.

ce bel enfant, si hospitalier chez lui
,
qui ne laissait pas-

ser personne devant sa porte sans lui dire : — Entrez
,

bon homme , entrez , mangez et buvez , et dormez si

vous voulez dormir ! personne n'eut pour lui ni un

geste ni un regard. Il eût pu mourir de faim dans celte

terrible maison
,
que la maison aurait appris sa mort par

hasard. La fièvre pouvait lui brûler le sang, personne

n'eût été là pour lui dire : — Souffrez-vous ? Hélas ! je me
trompe ; à peine fut-il installé sous les combles, qu'il re-

çut la visite d'une étrangère , mais une triste et horrible

visi!e ! C\st une femme qui ne respire que le vent de bise

ou l'air enflammé de juillet
j sa robe est deieuilles mortes,
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son souffle glace ou brûle , son œil est de plomb , son

pied de fer; son sourire est de glace , sa démarche est

8ûre. Tantôt nue , et alors vieille et ridée , lanlôt cou-

verte d'habits menteurs, et alors plus horrible qu? quand

elle est nue ; elle se dresse devant vous et elle vous

donne le baiser de paix. Vous croiriez voir et embrasser

un fantôme. Triste , triste voisine ! Elle découvre le

pauvre dans Paris, et aussilôt elle frappe à sa porte,

elle entre , et elle prend pour elle le meilleur fauteuil s'il

y a deux fauteuils , la meilleure place à table s'il y a une

table , et au lit s'il y a un Kl. C'est un être que tous les

hommes évitent comme la peste et devant lequel ils fuient

'a plupart à perdre heleine ; l'être cependant va toujours

son chemin , et jamais aucune de ses victimes ne lui

échappe. Je vais vous dire tout à l'heure le nom de celte

infâme vieille , si vous ne l'avez pas déjà trouvé ce nom
formidable qui résonne si mal ù toutes les oreilles. Elle en

veut surtout aux débauchés , aux joueurs, à celui qui ne

sait rien prévoir, à celui qui ne sait pas travailler, à celui

. qui est né sans famille ; elle en veut aussi aux poètes , et

à tout homme de génie qui passe en ce monde ; elle en

veut aux mariages trop féconds , aux maisons trop an-

ciennes , au soldat qui va se faire casser la jambe , au

peintre devant sa toile, au philosophe dans son grenier.

Que de maux elle a causés
,
que d'injustices elle a faites !

mais aussi que de fois elle a fait justice ! Par une contra-

diction singulière , le juif, l'usurier et l'avare ont tout à

redouter de celte horrible femme, qui est éternelle comme
Dieu

,
parce qu'elle est patiente comme lui ; cette femme

aux longs bras décharnés , aux deux mains amaigries , au

corps efflanqué; cette femme sans voix et sans pitié et
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sans cœur
;
celte femme qui vient poser sa joue hideuse

sur la joue rose et rebondie de notre ami Prosper ; cette

femme a nom : la Misère. Oui , Prosper, à peine arrivé

à Paris , fut saisi au corps et à Pâme par cette prostituée

parisiennne qu'on appelle la misère. La misère pénétra

chez le beau jeune homme peu à peu d'abord
,
puis en-

suite tout d'un coup sans crier : gare ! elle se fit son

compagnon assidu ; elle n'eut aucune pitié ni de ces vingt

ans si fleuris et si joyeux qu'elle allait dessécher de son

souffle empesté , ni de ce cœur qu'elle allait avilir, ni de

cette âme faite à l'image de Dieu
,
qu'elle allait détruire à

jamais ; elle s'était dit que ce jeune homme serait sa

proie , et en conséquence, elle s'attacha à lui comme la

sangsue qui ne quille plus le malade tant qu'il y a du
cang. Bien plus , après les premiers jours, elle ne revint

pas seule dans ce triste asile qu'elle avait déjà rempli de

son venin et de son souffle; elle aimait déjà tant Prosper,

qu'elle recevait compagnie et qu'elle donnait des rendez-

vous chez lui , selon l'étiquette. C'est ainsi qu'elle lui

présenta , l'un après l'autre d'abord
,
puis tous ensemble

ensuite , tous ses amis les plus intimes , l'abandon , l'en-

nui , le découragement, le désespoir, le doute surtout

qui vous mine en secret, maladie sans nom, dont les

progrès sont d'autant plus rapides que la maladie est

plus cachée ; tels étaient les compagnons que l'infâme

vieille amena chez Prosper. Aussi , vous jugez s'ils furent

à l'aise dans cette éi range pauvreté, sur ce carreau nu

et froid , entre ces murailles à peine recouvertes d'un

papier jaune , autour d"un foyer sans feu, sur ce lit sans

rideaux ,
— en face de cette glace jaunâtre et verte , à

cette fenêtre à coulisses qu'on eût prise pour l'instrument
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de la place de Grève , et qui au besoin en eût rempli les

fonctions. Vous jugez si ces indiscrets compagnons abu-

sèrent de ce nouveau débarqué . de ce timide provincial !

Ils commencèrent par le tutoyer avec le regard le plus

familier et le plus méprisant, sans lui en demander la

permission ; tous ils prirent place à sa table plus que

frugale , brisant son pain en deux, jetant du fiel dans son

eau mal filtrée ,
portant leurs sales doigts sur les tristes

morceaux de viande qui nageaient dans un plat de terre
,

jetant le sel sur la table , horrible présage; et non con-

tents de torturer ainsi leur hôte patient et résigné , ils lui

montraient ironiquement les biens dont il était privé; ils

étalaient devant lui, avec un ironique sourire tout le luxe

de la ville : la calèche qui passe , la femme qui danse
,

l'homme qui chante , le marchand de soie ou de draps,

et le vice au coin des rues. Point de vice pour lui
, point

de soirées d'artistes; rien d'un homme! et par-dessus le

marché, la compassion de son portier !

Et son père qui lui avait si bien dit : Redoute le vice !

El son père qui lui avait tant répété : Fuis les mau-

vaises sociétés , mon fils ! Où est le vice ? où sont les

sociétés mauvaises? Et le jeu , et la débauche , et les

embûches de Paris , où trouver tout cela ? Il n'y a rien

de tout cela pour loi , lui disait la misère. En dépit de

toi , mon pauvre diable, lui disait la misère , il faut que

tu restes chaste , honnête , réservé , innocent ; lu auras

toutes les privations de la vertu sans en avoir l'honneur.

Ton cœur restera pur en sens inverse de tous les mora-

listes , ajoutait la misère. Pas un de tes sacrifices ne le

comptera ni dans ce monde ni dans l'autre ! reprenait la

misère, \insi parlait la misère à Prosper. Et en effet , ce

1 9
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jeune homme malheureux avait beau passer et repasser,

il avait beau s'étaler dans la rue , beau raser le soir la

muraille obscène , c'était là une proie que dédaignait le

vice parisien ; c'était là une dupe que méprisaient les fai-

seurs de dupes. On ne fit pas même attention à lui pour

le voler ; un soir même , il y eut un arracheur de dents

qui l'avertit qu'il allait perdre son mouchoir de poche.

En un mot , on n'est pas plus malheureux que l'était

Prosper.

Comprenne qui pourra toute sa misère ; il est des

misères qu'on ne saurait comprendre ni expliquer. Heu-

reusement pour moi qui écris l'histoire de ces lamenta-

bles premiers pas dans la vie parisienne , suis-je guidé

par les notes de notre héros et par ses souvenirs ineffaça-

bles. Ce qu'il a souffert tout seul dans la nudité de cette

maison ne saurait se comprendre. L'enfer n'est rien ,

comparé à cette nuit profonde qui succède au plus beau

jour , à cet isolement sans bornes qui remplace la fa-

mille , à ce silence hideux qui tient lieu de tant d'ami-

tiés absentes. L'enfer n'est rien , comparé à toutes les

tortures de ce noble jeune homme qui avait quitté le bon-

heur pour celte chose sans nom , qui avait jeté le four-

reau de son épée sans savoir ce qu'il ferait de son épée ,

et qui avait brûlé ses vaisseaux en pleine mer. Revenir

au village , c'était impossible, il y serait rentré ridicule}

et puis il était trop bon fils pour donner un pareil dé-

menti aux adieux de sa mère. Il laissait donc couler les

heures et les jours comme autrefois les flots du Rhône
,

et chaque jour il se disait : Demain .' demain ! c'élail-Ià

toute sa prière et tout son espoir, et le lendemain arrivé,

il commençait comme il avait fait la veille.
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Quand il se levait le matin, il resiait assis sur son

lit des heures entières , et là , entendant bruire la ville

autour de soi , il se mettait à penser amèrement à sa triste

position. Le malheureux ! il était tombé dans ce gouffre

sans qu'une main bienveillante se fût tendue pour lui

porter aide et protection. Ce bruit qui venait de là-bas

,

c'était le bruit des hommes occupés ; ce bruit, c'était la vie

qui s'animait , la vie active , la vie à jeun encore ou qui a

déjeuné déj^. Ce bruit là-bas, c'est l'homme oisif qui s'en-

dort, c'est l'homme occupé qui se réveille... Vive Dieu!

la ville est immense aussi, et elle a bien à faire ! elle a

cent mille bras occupés et un million de bouches à nourrir.

Elle s'est éveillée tout d'un coup en sursaut et elle s'est

levée, sans faire sa prière du malin , sans même faire ses

ablutions; elle s'en va à ses affaires d'abord ; elle priera

Dieu ensuite ou elle se lavera les mains si elle a du temps

de reste. Le pain avant tout et Dieu après. Elle est si in-

dustrieuse , la ville ! Mais aussi elle vend chaque jour

tout ce qu'elle peut vendre , ses fruits , ses fleurs , ses

plus beaux enfants pour la guerre, ses plus belles filles

pour l'amour ; elle vend tout ce qui se vend et ce qui ne

se vend pas d'ordinaire , l'eau de ses fontaines , la boue

de ses ruisseaux
; ses haillons et ses lambeaux aux chif-

fonniers, ses criminels à la justice , ses forçats au bagne,

ses malades à l'hôpital , ses cadavres aux médecins; puis

quand elle n'a plus rien à vendre
,
quand le berceau de

son nouveau- né est vendu, quand le cercueil de son aïeu!

est vendu
, quand sa hotte est vide, quand elle n'a pas un

roi à chasser, pas un pavé à soulever, pas une révolution

à entreprendre , elle tend la main avec son escopelte, ei

elle vous dit d'un air menaçant : La charité ! la charité !
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car, avant (ont , il faut qu'elle mange, et pour manger,

elle fera tous les métiers : les plus nobles et les plus in-

fâmes !

Or , c'est un grand plaisir de l'avoir vue courir le ma-
tin , de la voir repue le soir , la grande prostituée , sur-

tout quand soi-même on est repu le soir.

Et Prosper , malin et soir , il regardait ces masses se

mouvoir. Il regardait ces autres masses inertes. Il prêtait

l'oreille à ces bruits si variés , si nombreux , si divers !

Il suivait dans ses grand pas ce fantôme parisien
,
qui

porte une hotte sur le dos et une couronne de roi sur sa

tête
, qui tient le sceptre d'une main et le crochet de

l'autre. Et lui , il se voyait seul , seul el inutile ; seul,

inutile et pauvre ; seul , inutile
,
pauvre et méprisé , et il

avait beau chercher , il ne se voyait aucun droit

dans celte grande ville , excepté le droit commun de

tous ceux qui n'en ont pas — la prison ou l'hôpital.

D'abord il avait espéré se tirer d'affaire par la science;

mais ce qu'il avait vu de science à Paris l'avait ébloui

,

comme on est ébloui le vendredi saint dans la chapelle

ardente. Lui , le savant d'Ampuy , faire de la science à

Paris ! c'est comme s'il eût apporté une bouteille d'eau du

Rhône à la mer. Sa science, c'était un grain de sable dans

l'immensité ! Que de science à Paris ! ils savent tout dans

ces murs: ils ne savent que cela , mais ils le savent.

Toutes les sciences leur appartiennent , les plus grandes

et les plus vaines, les plus utiles et les plus ridicules. Ils

savent tout encore une fois
;

parler toutes les langues

retrouvées et perdues ; faire la poudre et le fumier ; ils

savent même se taire quand il le faut , et faire des soupes

économiques : ils vont facilement de la marmite autoclave
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au chemin de fer , des bateaux à vapeur à la fécule de

pomme de terre , de la prose au vers , du navire sous-

marin au vaisseau aérien , des Méditations poétiques

aux vaudevilles de M. Ancelot. Ils sont tous académiciens

pour le moins , et chevaliers de la légion-d'honneur , de

l'aigle de Prusse , du cordon de Saint-Michel , voire

même chevaliers de l'Éperon d'or: ils se connaissent

également bien en femmes et en chevaux , en charrues

et en voitures de luxe ; ils ont de l'admiration pour tou-

tes choses
,
pour le sanscrit

,
pour le chinois

,
pour les

chemins de fer et pour le sucre de betteraves. Ce sont

eux qui ont inventé le pain à la mécanique , les chapeaux

imperméables , les parapluies à étui et les cannes à fau-

teuil. C'est une race de gentilshommes-inventeurs qui

ont perfectionné l'éther et l'opium. Il y en a parmi eux

qui composent avec des noyaux de pêches un poison

assez violent pour tuer un bœuf avec une seule goutte de

celte liqueur appliquée sur la narine de l'animal. D'autres

ont inventé de tuer un éléphant , rien qu'en soufflant une

goutte de lait dans ses veines. Celui-ci voit dans l'inté-

rieur du corps tous les phéno nènes qui s'y passent , à

l'aide d'un homme qui dort et qui parle en dormant; cet

autre, jette dans la Seine un cent millionième d'émétique,

avec quoi il se fait fort de purger tout le quartier Saint-

Jacques
; l'un change le fer en or ; l'autre fait plus , il

change le sang en fer ; avec le sang de Cuvier il va

frapper une médaille ; donnez-lui le sang d'une jeune

fille, il en fera une bague à son amant. (Sois loué, grand

Dieu ! qui n'a mis que du fer dans nos veines , tu pou-

vais y mettre de l'or ! ) Un autre a trouvé que l'os du

bœuf était plus nourrissant que sa chair ; un autre a dé-
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montré que trois pour cent valaient beaucoup mieux que

cinq ; un autre , dans sa chaire de philosophe , a soutenu

que nous n'avions pas été vaincus à Waterloo, et il nous

a renvoyés convaincu?. Que n'ont-ils pas trouvé, re-

trouvé, composé, recomposé, décomposé, arrangé,

agrandi
,
perfectionné ? voyez plutôt leurs brevets d'in-

ventions ! Ils ont agrandi , embelli
, perfectionné le

monde , la science les écrase et les étouffe , ils mourront

par la science. Il n'y a pas jusqu'à l'anatomie qui n'ait

fait chez nous autant de progrès que les finances
; Dupuy-

tren et M. de Villèle ont poussé jusqu'au bout le scalpel
;

Montrouge s'est élevé là-haut pour couronner toutes ces

œuvres, et le zodiaque de Denderah se fait petit afin de

faire asseoir à ses côtés l'obélisque de Luxor. Sois donc

savant après cela , Prosper !

Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le savoir;

il élait beau au village , il était un homme ; à la ville , sa

nature changea : il était trop pauvre et trop nu pour

être beau , le pauvre enfant! A la ville , l'habit est une

grande partie de l'homme ; la grande partie lui manquait,

à lui , Prosper. Celait aux autres à être jeunes et beaux
;

aux autres à attirer le regard des femmes , aux autres à

parer leur jeunesse , à la pâlir par les excès , à l'amincir

par les joies de l'ivresse , à déployer leur taille dans les

enchantements du bal , à faire ruisseler l'or dans leurs

mains délicates , à boucler leurs cheveux noirs , à se

couvrir d'essences précieuses, à s'éloigner de la boue et

du bruit même en voiture ; aux autres , les chevaux et

les livrées ; aux autres tout cela ; aux autres , la beauté
;

à lui , rien ! Moins que rien , hélas ! car à lui la misère

livide. Hélas ! déjà ses joues si fraîches sont blanchies par
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la faim ; hélas! sa chevelure est Iriste et sa déroule lente-

ment sur ses tempes. Hélis ! hélas ! cette beauté sur la-

quelle il complaît à son insu , elle s'en va plus encore par

l'abstinence que par les excès. Où est le rire et le vin

d'Ampuy? Il n'y a plus de rire à Paris pour Prosper. Où

est Madelon , où sont les pêches? A Paris, il n'y a de

pêches que pour les très-riches ; la pêche est un fruit

arislocratique ; ce sont les armoiries du dessert; c'est la

couronne du marquis placée au-dessus d'un fromage ; la

pomme à cidre est le bonnet de coton du dîner parisien.

Prosper , hier encore , le maître d'un si riche verger , où

le fruit mûrissait à côté de la fleur , verger tapissé de me-

lons, entouré de pêchers et couvert de pampres , où l'ar-

bre secouait à chaque brise mille richesses odorantes et

colorées, Prosper à présent se contente de la pomme à

cidre, Prosper mange à présentée qu'il donnait autrefois

aux pourceaux , son fruit par-dessus son eau ; son eau !

lui dont la cave était tout une renommée ! son eau !

qui remplissait par an trois mille bouteilles ! Et il man-

geait et buvait tristement, songeant à Ampuy . songeant

aux beaux fruits si colorés , au bon vin qui pétille en fré-

missant, et à Madelon qui le verse en souriant; mais

Madelon , et les pêches , et le vin blanc , et les sourires
,

et les joyeux propos de l'hospitalité , et la chanson du

dessert, tout avait fui , hélas !

Ainsi , ni avec son esprit, ni avec sa figure , ni avec ses

pensées , ni avec l'action , il ne pouvait prendre une place

quelconque dans ce grand tourbillon de Paris ; rien ne

lui réussissait, pas même l'espoir. Les plus beaux châ-

teaux en Espagne qu'il élevait autrefois sur le bord du

Rhône avec tant de facilité et sur de si hauts étages , c'est
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à peine aujourd'hui s'il pouvait en creuser les fonde-

ments ; ses beaux murs de nuage s'écroulaient à peine

élevés
;
lui qui jadis pratiquait cje si vastes galeries, éle-

vait de si hautes colonnades, dominait de si vastes jar-

dins , hardi et puissant architecte qu'il était dans le monde

des féeries ; aujourd'hui , c'est à peine s'il peut se cons-

truire une bicoque à la place du château , et encore est-

ce là une triste bicoque, mal éclairée, mal jointe, déserte,

véritable taudis , où l'imagination est mal à l'aise , froi-

dement étendue dans un grabat du d< rnier ordre. — Et

encore au milieu de son ouvrage , la réalité qui arrive et

qui dit à l'imagination : — C'est aujourd'hui le 15, paie-

moi le quartier qui est échu!

Quand la jeunesse en est venue à ce degré d'isolement

et de malheur qu'il lui faut renoncer à s'acheter à bon

compte quelque brillant majorât dans les espaces imagi-

naires , ce riant domaine de la jeunesse, tenez-vous pour

assurés qu'il faut absolument que le jeune homme meure,

ou qu'il devienne un ivrogne , ou qu'il brise l'obstacle à

force d'audace ou de hasard.

Prosper en était là de son isolement et de son malheur,

quand enfin vaincu par la solitude , il reconnut qu'il ne

pouvait rien pour lui-même, lui tout seul , et qu'il était

perdu si quelque main bienfaisante ne venait pas à son

secours. C'était là un aveu humiliant à se faire , il est vrai,

mais aussi c'était déjà un progrès. — Allons donc, se dit-

il
,
puisqu'il le faut , tendons la main ! Puisque personne

n'entend mon silence , appelons à notre secours ! Et

comme dans le fond c'était un homme de cœur, il ne se

fut pas plutôt avoué tout haut sa détresse qu'il résolut

de mettre sur-le-champ cet aveu à profit.



XIV.

Vous savez qu'avant de le voir partir tout à fait de

son village , la mère du jeune Chavigni avait remis une

lettre à son fils pour son oncle Honoré; vous savez aussi

que le bon Christophe avyit poussé l'audace de l'amitié

jusqu'à recommander son jeune ami dans une lettre.

Prosper avait enfermé ces deux lettres dans son porte-

feuille, plutôt pour ne pas désobliger son ami et sa mère

qu'avec le projet de s'en servir. Il ne croyait pas que ja-

mais il eût besoin d'introduction dans ce monde où il ar-

rivait avec tous les. instincts honnêtes, avec la seule vo-

lonté d'être un honnête homme et d'être utile. 11 ne se

figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter aux pieds

de cette société qu'il ne connaissait pas
,
pour lui faire ac-

cepter son intelligence . son activité , sa probité et ses
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vingt ans. Mais enfin, après avoir bien tristement attendu

que la montagne vînt à lui, il fit comme Mahomet , il ré-

solut d'aller à la montagne , et alors seulement il tira de

son portefeuille les trois papiers que son portefeuille con-

tenait , les deux lettres et son passe-port.

Voici d'abord son passe-port :

Age, 20 ans.

Taille, 5 pieds 4 pouces.

Yeux, bleus.

Cheveux, noirs.

Sourcils, noirs.

Bouche, moyenne.

Dents, blanches.

Visage, ovale.

Barbe, naissante.

Menton, rond.

Signes particuliers ,
— une mouche sur la joue

droite...

Et il n'avait pas trouvé encore à placer tout cela !

A ce signalement le passe-port ajoutait :

Invitons les autorités à laisser librement passer

et circuler, et à protéger au besoin. — Prix : deux

francs.

— J'aurai toujours de la protection pour mon argent,

se dit Prosper.

Voici la première des deux lettres ; elle était du frère

Christophe : et ici , à propos du frère Christophe, l'auteur

de cette histoire est bien mortifié de n'avoir pas à trans-

crire une lettre bien niaise et bien ridicule; mais si le

frère Christophe était simple d'esprit et de cœur, il
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n'était ni niais, ni ridicule; c'élail de la naïveté et voilà

tout.

« Madame la comtesse ! écrivait-il.

Puis, tout au bas de celle humble page , et comme s'il

eût écrit à un supérieur ignoranlin :

« Madame la comtesse, vous rappelez-vous Jean-Bap-

tiste Christophe , un pauvre orphelin de père et de mère,

que Dieu a jeté sur vos terres, où Dieu lui a appris à prier

d'abord . et ensuite à lire et à écrire , si bien que je suis

devenu un frère de la doctrine chrétienne ! Pour moi
,
je

me souviens des bontés de madame la comtesse
,
quand

je dînais avec messieurs vos domestiques , et quand je me
chauffais à son feu , et quand je dormais dans sa grange.

Bénie soyez-vous , madame ,
qui n'avez pas renvoyé l'or-

phelin , et qui l'avez laissé vivre dans votre basse-cour à

côté de votre chien Castor !

» C'est pourquoi , madame , sachant que vous êtes à

Paris une grande dame, je vous adresse un noble sei-

gneur, mon élève bien-aimé, monsieur Prosper Chavi-

gni , fils de monsieur Jean Cbavigni , dont le père a été

fermier de votre père à sa ferme de Macla. Ayez donc pitié

et faveur, madame
,
pour notre ami bien-aimé Prosper,

que nous aimons de tout notre cœur, le village, moi et

son père. Madame Jean Cbavigni dit comme cela que

vous avez été en pension avec elle, chez les daines de

Saint-Victor au faubourg de Vaise , et que vous la con-

naissez bien
,
qu'elle s'appelle Clémentine. C'est pourquoi,

Madame, nous vous prions pour ce jeune homme qui est

riche
,

qui n'a besoin de personne , mais seulement que

tout le monde l'aime un peu , et tout le monde l'aimera à

Paris quand on le connaîtra. Du reste, fort savant, latin,
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grec, français; i! n'y a que l'histoire, la géographie , la

philosophie , l'astronomie , les mathématiques , la géo-

métrie , la philosophie , l'astrologie , la tactique et la poli-

tique dans lesquelles nous ne soyons pas fort instruits

,

mais cela viendra.

» Sur ce , madame
,
je prie Dieu qu'il vous ait en sa

sainte et digne garde.

» Christophe. »

Peu s'en fallut que le bon Chris'.ophe n'ajoutât Epis-

cop. Lugdunensis. — Car il copiait la formule d'une

lettre que lui avait écrite son évêque.

La lettre était adressée à madame ia comtesse de Ma-

c!a , rue des Sainls-Pères , à Paris.

En lisant la recommandation de son ami , Prosper se

sentit ému jusqu'aux larmes. Non pas qu'il ne comprît

confusément que celle lettre était écrite en dehors de tou-

tes les convenances ; mais enfin cette lettre avait un nom,

une adresse; on y invoquait le nom de son grand-père

qui était un honnête homme comme son père ; on y in-

voquait le nom de sa mère
,
quand sa mère s'appelait

Clémentine. El puis qui sait? Comment ne pas chercher à

s'assurer s'il y a une femme, dans ce Paris , digne de re-

cevoir et de comprendre la pauvre lettre de Christophe

l'ignoranlin ?

La seconde lettre était plus grave ; c'était vraiment

la lettre d'une mère ; mais a cette lettre il n'y avait pas

d'adresse, à peine portait-elle un nom. — Honoré Hivers.

Mais Clémentine pouvait-elle deviner le nom et l'a-

dresse d'un frère qu'elle n'avait pas revu depuis vingt ans.

« Cher frère, disait Clémentine, qu'êtes-vous devenu ?
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» où êtes-vous ? que faites-vous ? J'imagine que vous

» êtes heureux ,
puisque depuis vingt ans vous m'avez

» donné a peine cinq ou six fois de vos nouvelles. Vingt

» ans de bonheur , Honoré , cVst beaucoup. Ah ! si vous

» aviez comme moi un enfant , un noble enfant jeune et

» beau ,
plein de vertus et d'honneur , dont il fallût

» vous séparer , sans doute , mon frère , vous auriez

» tant de peine que vous l'écririez à votre sœur. Eh bien !

» par pitié pour ma douleur
,
pardonnez-moi celle let-

« tre qui vous sera sans doute importune. mon frère,

» je vous en supplie par !a mémoire de nos parents que

» vous aimiez
,
par amitié pour moi , votre sœur

,
qui

» vous aime, si vous rencontrez mon Prosper à Paris,

» servez-lui de père , aimez-le et protégez-le comme
« s'il était votre fils. A présent que j'y songe, vous ê;es

» mon seul espoir après Dieu. Vous avez toujours été un

» homme habile et prudent , et vous connaissez à fond

» ce monde que nous n'avons même pas entrevu. Faites-le

« connaître à mon fils , à notre enfant. Prenez-le par

» la main , et guidez-le à travers les écueils. Songez que

« c'est la vie , la gloire , l'amour et l'espérance de sa

t> mère ! Songez que si je m'en sépare aujourd'hui . ce

» n'est qu'après avoir bien réfléchi longtemps , et après

« m'êlre souvent répété que ce jeune aiglon, mal à l'aise

» dans notre ferme , tôt ou tard prendrait sa volée.

« Alors je l'ai laissé partir afin qu'il s'habituât de bonne

» heure à la vie que vous menez là-bas. Encore une fois,

» mon frère, venez à l'aide d'une sœur qui vous demande
» plus que la vie . et qui vous a toujours aimé.

» Votre sœur,

» Clémentine Chavignt. »
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Prosper porla à ses lèvres la lettre de sa mère
, puis

après l'avoir embrassée tendrement : Non, non, se dil-it
;

je ne suis pas seul en ce monde
,
puisque j'ai ma mère.

N'est-ce pas là ta providence, ô mon Dieu !

Mais comme ce n'est pas ici un roman tout rempli de

coups de théâtre, mais au contraire un roman d'analyse,

ou plutôt une très-simple el très-véritable histoire
, qui

n'aura rien de brusqué , et qui
,
pour garder toute

sa vraisemblance , doit marcher a son but d'un pas

calme et sûr ; nous devons prévenir le lecteur que le

nouveau personnage que nous allons introduire dans

notre récit est un personnage tout parisien , comme
noire jeune Prosper est un personnage tout provincial.

L'homme qui va s'emparer corps et âme de notre bel et

naïf aventurier, vous ne le retrouverez nulle au^re part

qu'à Paris , dans quelque grande el riche maison où cet

homme commande en maître , et dont il est le maître en

effet. D'où viennent ces hommes , où ils sont nés , et que

sont-ils ? Nul ne saurait le dire , eux-mêmes moins que

personne. Ils s'appellent fièrement les enfants du hasard.

Fils légitimes du hasard ou bâtards de la Providence , ils

ont cela de commun avec les plus gr.mds seigneurs, c'est

qu'ils n'ont eu que la peine de naître. Une fois échap-

pés à la maison paternelle, tout leur a profité, la paix et la

guerre, la pauvreté aussi bien que l'opulence, leurs amis

et leurs ennemis , leur science aussi bien que leur igno-

rance, leur travail et leur sommeil. La prospérité a souf-

flé sur ces hommes , et ils n'ont eu qu'à s'abandonner

mollement à ce vent favorable pour arriver à ce but dif-

ficile : l'oisivité sans travail et le repos sans fatigue. Ces

hommes-là mènent toute leur vie grand feu
,
grande
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chère, grande joie
,
grand bruit , sans avoir un pignon

sur la rue , un arpent au soleil , une idée dans la tête
,

une vertu dans le cœur, une industrie au bout des mains.

Ces gens-là n'ont jamais touché ni la plume, ni l'épée, ces

deux armes qui font les grands hommes. Ils n'ont jamais

été ni gouvernants, ni gouvernés ; rien ne les représente

dans ce monde, ils ne se représentent pas eux-mêmes;

ce sont des fortunes bâties sur le sable , qu'un vent peut

ruiner et que nulle tempête ne renverse. Ils vivent comme
Alcibiade, ils meurent comme Aristide, sans laisser de dot

à leurs filles ; seulement ils laissent toujours de quoi se

faire magnifiquement enterrer.

Ce qui a fait ces gens-la , ce qu'ils sont et ce qu'ils ont

l'air d'êlre, ce n'est pas l'esprit , ce n'est pas le courage
,

ce n'est pas la naissance , ce n'est pas le bonheur , c'est

la patience. Ils savent attendre, voilà tout leur secret, et

encore le disent-ils à tout le monde. Pendant que tous les

hommes se remuent autour d'eux et s'agitent dans tous

les sens, ils regardent patiemment l'agitation des hommes,

ils les regardent s'user et se perdre dans les révolutions

et dans les batailles, dans le malheur et dans la gloire ; et

quand la vieille génération nouvelle n'est pas encore

venue, ces hommes que rien n'a fatigué, ces nouveaux ve-

nus à la vigne du seigneur, profitent de l'interrègne; ils se

campent fièrement sur le terrain que les vieillards ont aban-

donné et que les jeunes gens n'occupent pas encore ; là
,

fidèles à leur système , au lieu d'agir ils attendent , et

chacun les croyant immobiles
,
personne n'en prend om-

brage. Leur apparente modestie les sauve des ambitions

rivales. En effet, que demandent-ils, ces hommes ? ils ne

veulent ni la puissance, ni les honneurs, ni aucune des
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choses futiles
5 ils ne demandent qu'à vivre tout simple-

ment , et rien de plus , les habiles qu'ils sont ! Ils savent

si bien qu'en dernier résultat la puissance et la gloire et

la fortune ne sont que des façons de vivre pleines de

dangers, de chagrins, de travaux et de dégoûts !

Tel était l'homme que notre ami Prosper allait ren-

contrer dans sa route , auquel il devait se confi r tout

entier , sous prétexte que cet homme était son oncle.

Honoré Rivers s'appelait à Paris le baron Dumesnil. S'il

avait su un titre plus modeste que celui de baron , il l'au-

rait choisi à coup sûr, car c'était un homme sans ambi-

tion et sans orgueil. Si donc il s'était fait baron , ce n'é-

tait pas pour en imposer à la grande société qu'il voyait
;

c'était pour obéira la vanité des laquais du grand monde

et de ses propres domestiques à lui-même , car aujour-

d'hui un titre n'est une défense et une protection que

contre les attaques de l'antichambre. Il était donc le ba-

ron Dumesnil avant d'entrer dans un salon ; une fois

dans le salon, il était tout simplement M. Dumesnil;

jamais , à aucun prix , il n'était le cher Dumesnil.

Car , voyez-vous , c'était là un grand maître ; et dans

ce siècle d'égalité personne plus que lui ne se tenait dans

l'égalité. Voilà pourquoi il avait laissé la foule d'en bas

pour la foule d'en haut ; voilà pourquoi aussi , une fois

en haut , il se tint si fort à dislance de toutes les supério-

rités et de toutes les grandeurs
,
qu'on le prit lui aussi

pour une supériorité
,
pour une grandeur. Homme d'es-

prit s'il en fut , mais qui cachait son esprit comme on

cache un crime , il était parvenu , à force de dissimu-

lation , à n'avoir plus que l'apparence et la réputation

d'un homme de goût. Ni flatteur , ni caustique ; ni sou-.
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mis , ni rampant ; il s'était fait une loi d'obéir à toutes

les petites passions et d'étouffer toutes les grandes. Il

ne méprisait pas assez le vice pour ne pas lui sacrifier sa

propre estime , mais il en faisait trop peu de cas pour

lui sacrifier l'estime des autres. Il n'était le complaisant

de personne , le bouffon de personne. Il était sérieux

même dans ses plaisanteries , et il rentrait chez lui le

désespoir dans le cœur si par hasard il avait fait rire

trop longtemps. Il était beau , bien fait , bien mis , net

et luisant du haut en bas , et toute sa personne était

pleine de magnificence et de goût. Les femmes le trou-

vaient charmant , et cependant les femmes ne l'aimaient

pas , ce qui était un de ses plus grands avantages. Car

lui seul , dans le monde qu'il fréquentait , Il se pouvait

dire vraiment libre ,
puisqu'il était libre du côté de

l'amour. Il côtoyait toutes les passions tendres sans avoir

jamais échoué contre les plus charmants écueils. Il était

ainsi le confident nécessaire et inévitable de toutes les

faiblesses , et comme jamais il n'abusait du secret qu'on

lui laissait deviner , les femmes , tout en l'aimant peu ,

étaient loin de le haïr. Il combattait donc avec elles à

armes égales. Du reste , le bien -venu partout, parce qu'il

n'arrivait jamais avant qu'on ne le désirât
,
parce qu'il

s'en allait toujours un instant avant qu'on n'eût voulu

le voir partir. Sans opinion, avec toutes les apparences

de la conviction , sceptique comme Diderot , avec toutes

les apparences de la croyance , habile hypocrite qui

avouait son hypocrisie , si bien qu'on était prêt à le croire

de bonne foi ; ce n'est pas celui-là qui eût dit à son valet :

Serrez ma haire avec ma discipline ! Il élait parvenu à

faire dire de lui, en tout lieu
,
que c'était un homme

1 10
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plein de simplicité , de superstition et d'esprit. Et il

s'en tenailla.

Il avait fait plus , il s'était arrangé de manière à ce

que personne aussi ne s'inquiétât de sa fortune. Longtemps

on s'était demandé : D'où vient-il? et Qui est-il ? et

machinalement chacun s'était d'abord tenu sur ses gar-

des
,
lant on avait peur de lui; mais lui il avait eu tout

d'abord une allure si franche et si dégagée , il s'était mis

si fort à l'aise avec ceux qui le pouvaient protéger, il avait

fait si à propos de l'opposition à toutes les puissances re-

connues, donnant ainsi de lui-même, à ses meilleurs amis,

la plus excellente des excuses pour ne pas les servir, qu'on

avait fini par ne plus se méfier de lui
,
qu'on le traitait

comme un homme qui n'a rien à demander , comme un

égal enfin , tant que soi-même on ne demandait rien : si

bien que lorsque l'ambilion, à certains jours réglés comme
la fièvre quarte, s'emparait de ces grandes hauteurs dans

lesquelles il vivait , les égaux du baron Dumesnil ces-

saient alors d'être ses égaux , et alors c'était lui qui élait

leur supérieur à tous , lui qui ne demandait jamais rien.

En un mot , le baron Dumesnil élait l'homme de

France, et peut-être l'homme du monde entier , le mieux

préparé à composer , à écrire et à publier un livre qui

est plus attendu et plus désiré mille fois que le Diction-

naire de l'Académie. Ce livre
,
qui doit venir au se-

cours de lant d'ambitions égarées et perdues ; cet évan-

gile mondain, qui doit tirer de la misère et du désespoir

tant de jeunes et ardentes intelligences abandonnées à

elles-mêmes ; ce traité de morale qui doit combler pour

toujours le gouffre sans fond qu'on appelle le suicide ; ce

livre que tout le monde a entrepris sans en venir à bout
;
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ce livre que le bnron Dumesnil seul pouvait écrire , et

qu'il n'a pas écrit de peur de se nuire à lui-même , tant

c'était un homme prévoyant et sage ; c'est : le moyen
de parvenir !

Le baron avait, il psI vrai . réuni quelques documents

précieux pour ce grand travail ; mais à sa mort
,
quand

il a vu qu'il avait à peine posé les premières fondations

de ce monument élevé h l'ambition des hommes , il a

soufflé sur ce château de cartes, et il s'est dit avec or-

gueil : Je mourra? tout entier !

Il ne nous reste donc pour réparer cette grande perte ,

autant qu'il est en nous , qu'à suivre dans sa vie nou-

velle le neveu et l'élève du baron Dumesnil. C'est le baron

Dumesnil
,
qui , trouvant Prosper encore revêtu de son

écaille villageoise , l'a dépouillé lentement et peu à peu

de son dernier vêtement d'innocence et de vertu. C'est le

baron Dumesnil qui a remplacé l'éducation vulgaire du

frère Christophe par l'éducation parisienne
,

qui est

,

comme vous savez tous , la meilleure et la plus utile des

éducations présentes, passées et futures. A vrai dire,

le digne on?le s'est donné beaucoup de peine pour élever

son neveu jusqu'à lui. Si donc il n'a pas tout à fait réussi

,

ne vous en prenez qu'à la mauvaise nature de cet enfant
,

qui s'est toujours ressenti , sans le vouloir et sans le

savoir, des premières et innocentes impressions de la

maison paternelle. Peut-être
,
quand vous serez entrés

dans les secrets du baron Dumesnil . conviendrez-vous

qu'il ne pouvait pas mieux opérer
,
qu'on n'a pas un re-

proche à lui faire, et que si son neveu n'a pas mieux

tourné c'est qu'il avait été trop complètement gangrené

de vorlu par sa mère et par son précepteur.
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Ici , il faut que vous reveniez encore quelque peu sur

vos pas. Ici , la forme de notre roman change encore.

Vous avez lu un récit , ou plutôt une exposition , jusqu'à

présent : ce sont des lettres que vous allez lire ; ce sont

les lettres de Prosper à son précepteur , à son ami. Vous

allez entrer , en lisant ces lettres , dans la confidence la

plus intime de tout ce que ce noble enfant eut à souffrir

et de toutes les leçons qu'il lui fallut subir. L'auteur es-

père que la naïveté, la simplicité et la vérité de ces affreux

détails le feront pardonner s'il suspend ainsi encore pour

quelque temps le récit d'une histoire qui n'a pas encore

fait un pas , il en convient.

Or , voici quelques-unes des nombreuses lettres que

Prosper écrivait à son ami Christophe , pendant que le

bon frère, triste et pensif, versait au-dedans de lui-

même ces larmes silencieuses qui retombent sur le cœur,

et qui font d'autant plus de mal qu<; personne ne les voit

couler.



LETTRE I.

Mon frère, mon ami, mon maître, mon bon Chris-

tophe , on dit que je suis à Paris
,
je n'en sais rien ; mais

ce que je sais , c'est que je suis bien loin de vous et de

ma mère. Où êtes-vous , Christophe ? et que faites-vous
,

et quel grand poète lisez-vous, à cette heure ? mon ami

,

que je souffre et que j'ai souffert! Je ne serais jamais parti

si j'avais cru cela. J'ai le cœur brisé, Christophe ! si lu sa-

vais ! Je ne sais pas comment je t'ai quitté
;
je sais seulement

que je ne voyais plus personne, ni toi, ni mon père, ni ma
mère. Après vous avoir embrassés, j'ai senti un mouve-

ment brusque et saccadé ; c'était le petit cheval blanc de

mon père qui m'emportait hors du village et loin de vous.

Loin de toi , mon bon Christophe , loin de mon vil-

lage
i
loin de mon beau Rhône qui gronde , loin de mes
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petits sentiers si souvent parcourus , et qui m'avaient

reçu tout petit, et qui m'avaient enseigné à marcher,

comme toi tu m'as enseigné à réciter des vers de Virgile.

Oh ! que j'étais heureux alors dans notre vieille mai-

son ! Tu souviens tu comme chacun me saluait ? c'étaient

de tendres regards de chacun et de tous
;
quand j'allais

par tes chemins , chacun me disait : — Bonjour , Pros-

per ! Bonjour , Prosper , disait la bonne femme sur son

âne, bonjour, mon joli enfant Prosper! Bonjour , mon-

sieur Prosper, me disait la jolie fille qui cheminait ; et

en même temps . elle me donnait la main avec un sourire.

— Viens donc m'aider , Prosper ! — s'écriait le fermier

au labour: tout le monde m'aimait, n'est-ce pas; le

vieillard et le jeune homme, le pauvre et le riche, le

chien et le mendiant; tout le monde, jusqu'à la vachî

noire
,
qui nous a si souvent réchauffés toi et moi

,
quand

nous rentrions bien fatigués et bien mouillés le soir.

Doux souvenirs ! amers regrets! Il faut quejem'arrèle,

Christophe ;
figure-toi que , depuis huit jours que je vous

ai tous quittés
,
je n'ai pas encore versé une larme ! Je

sens les larmes qui viennent à la fin
,
grâce à toi !



LETTRE If.

Dieu soil loué ! j'ai pleuré; je me suis senti soulagé

lin peu, et poutant je suis aussi malheureux aujourd'hui

que je l'étais hier. Je le disais doue , hier , comment j'é-

tais parti, et peut-être comment j'étais arrivé à Paris.

Je crois que mon arrivée à Paris m'a fait autant de mal

que mon départ. Figure-toi qu'après quatre jours de fa-

tigues et d'insomnies , vous vous trouvez tout d'un coup

entre quatre murailles , cVst là Paris. La machine qui

vous a traînés là s'arrête tout d'un coup ; et , sans sa-

voir où j'étais et à peine qui j'étais
,
je restai tout seul

au milieu de cette grande cour , mon paquet sur les ge-

noux ; moi , sans âme, sans volonté, sans résignation
,

sans espoir , sans toi !

Alors je me misa envier les malheureux chevaux qui
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avaient traîné cette machine : ils avaient un asile et des

hommes empressés qui en prenaient soin. Et moi !

Alors je regrettai même cette horrible voiture, et ce

mouvement , et ce bruit , et ce quelque chose qu'on par-

tage avec d'autres hommes , et ce cahot qui vous fait

heurter des hommes. Je regrettai tout cela ; car j'étais

si malheureux et si seul que je n'en étais plus à le re-

gretter , mon ami.

Peu à peu , le jour qui était à sa fin s'en alla lout a

coup; il s'éteignit comme s'éteint une lampe sous le

souffle d'une vieille femme qui se met au lit. Le jour s'en

alla sans aucune de ces teintes variées qui se marient aux

teintes si chaudes de la campagne. A Paris tout est brus-

que , la nuit et le jour , le silence et le bruit. A Paris,

vois-tu, il n'y a pas de transition entre l'enfance et la

jeunesse , l'âge mûr et la vieillesse. On est tout de suite

jeune homme , tout de suite vieillard ; de même qu'il n'y

a aucun milieu entre la richesse et la misère , entre le

vice et la vertu ; c'est une ville toute en saccades ou en

soubresauts ; on est laquais ou grand seigneur
,
grande

dame ou servante , athée ou fanatique. Le jour s'en va
,

on allume les réverbères . et tout est dit. Le jour viendra

demain , on soufflera sur le réverbère , et tout sera dit.

C'est une horrible ville pour s'endormir le soir et pour

dormir la nuit , et pour se réveiller le matin. Le silence

tombe tout à coup sur le bruit , et vous diriez que la

ville est morte. Six heures après, c'est le bruit qui tombe

tout à coup sur le silence; on croirait que la ville est prise

d'assaut. Tu ne saurais croire comment cela se fait

,

Christophe : tu as vu quelquefois dans la ferme un pau-

vre mendiant tomber du haut mal : à certaines heures
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du jour , il s'arrête , il grince des dents , il écume , il se

lord les bras et les mains ; après quoi , il se lève tran-

quillement , il reprend tranquillement son bâton noueux

et son cliapeau troué ; il tend sa main à l'aumône : quand

il sera bien repu, il dormira d'un bon sommeil ! Le vieil-

lard épileplique , c'est le peuple de Paris. Ainsi , per-

sonne ne songeait à moi dans celte grande ville. J'étais

moins que rien , un homme de plus dans la foule. La

nuit me tira de mon apathie et me fit songer à chercher

un gîte. Chercher un gîte ! moi qui , jusqu'à vingt ans

,

le soir venu , grimpais si lestement l'escalier qui conduit

à ma chambre. Ma mère disait souvent qu'elle croyait

voir un jeune chat, tant j'étais vif et leste. Quelle fatigue

dans la journée , mais aussi quel doux sommeil ! En un

clin d'œil
,
j'étais déshabillé

;
je me jetais à genoux au

pied de mon lit , et je faisais ma prière tout haut pour

que ma mère m'entendît prier et vînt me dire bonsoir
;

après quoi
,
je m'endormais sous le regard bienveillant

de ma mère , et
,
jusqu'au lendemain

,
je reposais; et

elle s'en allait sans fermer la porte de ma chambre qui

donnait dans la sienne; et, le lendemain
,
j'avais peur,

à mon tour, de réveiller ma mère. C'était là un sommeil !

C'était là une chambre digne d'un roi ! C'était un lit

plein de calme et de repos ! Comme nos murs étaient

blanchis à la chaux vive ! Comme nous avions pour nos

ablutions du malin cette grande mare où nous barbot-

tions avec les canards! quelle joie! et quel festin, le

soir ! et quel festin à mon réveil ! et quelle oisiveté sans

but et sans place ! et quelles chansons de tous côtés !

l'âne qui chante tout haut , la poule qui glousse , le coq

qui salue le soleil , le porc familier qui dit : j'ai faim !

i ii
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en grognant
; le chien qui aboie ; le petit chat , l'œil à

demi-ouvert
, qui cherche sa mère ; le moineau qui

piaule , l'alouette qui pousse son petit cri en rasant le

ruisseau , le pigeon qui se balance sur la girouette

criarde
,
que sais-je ? La pie familière qui parle dans sa

cage accrochée à la fenêtre ; le geai goguenard qui me-

nace l'arbre fruitier
; c'était là une appétissante musique,

un jovial murmure plein de vie et d'harmonie et de

grâces parfaites, plein d'avenir ! Enfant , enfant que j'é-

tais ! je me laissais aller à ces rêves , tout éveillé, sans

me douter que c'étaient là des rêves ! Et toi , mon frère,

que tu étais heureux de mon bonheur ! Pauvres jumeaux,

on nous a séparés , hélas ! Ma vingtième année est ve-

nue brusquement les briser , ces liens de Heurs ! Plus de

basse-cour , plus de sommeil
,
plus de joies matinales,

plus d'air embaumé le soir
,
plus ton sourire , mon bon

Christophe
;
plus rien que Paris, le triste Paris, le Paris,

qui n'a pas un salut amical pour le pauvre enfant étran-

ger dans ses murs.

Le portefaix , à qui je demandai ma route, me condui-

sit dans une hôtellerie , rue Pierre-Lescaut. Avant de me

conduire, il interrogea mes habits avec soin; et me voyant

vêtu de gris et un grossier chapeau , et mon paquet sous

le bras, il fit choix pour moi de la maison où je suis.

C'est une maison d'une apparence équivoque : vous

entrez par une chambre, commune à tous les étran-

gers , où l'on dîne toujours. Comme je n'avais rien

du tout mangé de la journée
,
je priai qu'on me fit servir

à dîner.

Une femme qui était là me dit : — Comment voulez-

vous diner , monsieur ?



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 123

— Mais comme tout le monde , répondis-je à celte

femme.

Alors elle prit la peine de m'expliquer qu'il y avait

une espèce de dîner pour chaque homme en ce monde;

un dîner à vingt sous , un dîner à vingt-cinq sous , un

dîner à trente , un dîner à trente-cinq
;
quelques-uns

môme allaient jusqu'à deux francs; on avait tout ce qu'on

pouvait désirer de plus exquis , quatre plats ! dessert et

bon vin , et cau-de-vie; c'était à ne pas s'y reconnaître.

— Donnez-moi , lui dis-je , une soupe aux choux et un

morceau de lard , et un verre de vin , s'il vous plaît.

— J'entends , dit-elle , monsieur veut dîner à vingt

sous. Et elle me servit du pain trempé dans de l'eau

chaude , un morceau de bœuf bouilli , et une bouteille de

bierre. Triste repas!

Après le repas , je demandai une chambre. On jugea

de la chambre que je voulais par le dîner que j'avais

mangé ; on me conduisit par un escalier étroit et malsain.

C'était dans touie la maison un mouvement empressé et

conlinu. Au premier étage , il y avait des femmes qui

sortaient à la hâte, oubliant de fermer leur chambre,

peut-être parce qu'elles portaient toute leur fortune avec

elles , ces femmes en falbalas et en vieux souliers; au se-

cond étage , des jeunes gens sortaient en riant et sans

fermer leur chambre, peut-être parce qu'ils n'y devaient

plus rentrer
;
personne ne fermait sa chambre dans cette

maison , comme dans l'âge d'or d'Ovide. A travers les

portes ouvertes , on pouvait apercevoir l'intérieur de ces

chambres en désordre , et dans ce pêle-mêle qui est

triste à voir , même chez nous où les meubles sont si ra-

res et les vêtements si peu nombreux ! A la fin , à force
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de monter el de monter toujours ,
j'arrivai à une cham-

bre qui m'était destinée. L'homme qui l'occupait encore,

et que je devais remplacer , n'était pas encore parti ; cet

homme-là était un original dont je veux le raconter l'his-

toire. Aussi bien, j'ai le temps de causer avec toi , Chris-

tophe, et je suis si triste que je ne demande qu'un prétexte

pour rester là à t'écrire tout un jour s'il le faut.

Mon original était de Lyon , du même pays que Fanny

la Lyonnaise ; mais il avait apporté en naissant fort peu

de moyens de faire fortune. Il était à Paris depuis dix-

huit mois , sollicitant une place , n'importe laquelle
;

comme j'arrivais, il venait enfin de l'obtenir, ce bienheu-

reux emploi après lequel il avait tant couru ; il en était

encore radieux et tout essoufflé , mais c'était tout ; il ne

contenait pas sa joie , et eût été jusqu'à l'insolence s'il

avait pu ou s'il avait osé ; mais pendant dix-huit mois ,

ce pauvre diable avait passé à travers toutes les humi-

liations de l'antichambre ; l'insolence était donc pour cet

homme un fruit qui n'était pas encore mûr, qui était trop

élevé pour qu'il y pût atteindre , et qu'il ne regardait

encore que de loin. En attendant l'insolence , il était af-

fable et bon , contant son heureuse fortune à ses voisins,

à ses voisines , au domestique de la maison , au chevet

de son lit; enfin à moi , le dernier venu , et qui venais, à

l'entendre , tout exprès pour assister à son bonheur.

— Vous voilà ! me disait-il , vous venez prendre ma

chambre enfin
;
je vous ai attendu bien longtemps. Moi

je pars
,
je suis enfin à ma place. Le grand ministre me

l'a enfin donnée ma place , el tout de suite, monsieur.

J'ai ma place, enfin ; vive le ministre ! Vous venez s:ms

doute chercher une place à Paris , monsieur ?
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Puis , sans attendre ma réponse : — Faites comme

moi , me dit-il , soyez intelligent et docile , et attendez

un an , deux ans , vous aurez voire place enfin. Il n'y a

qu'à aller au faubourg Saint-Germain , rue de Grenelle ,

la seconde porte vis-à-vis la cour qui est coupée en deux
;

vous saluerez poliment M. le concierge, et vous irez tout

droit dans les bureaux . tout droit devant vous. Allez

donc ! et demandez; on vous dira : Non 1
, c'est bon. Le

lendemain vous allez , on vous dit : Non! c'est bon.

Et toujours non ! toujours non /toujours non /Oh !

s'écriait-il : non ! non ! non ! — Et alors il gambadait

comme un fou dans sa chambre, il se vautrait sur son lit,

il parlait à mots entrecoupés. — Dans quatre jours , di-

sait-il
,
j'irai voir ma femme ! Ma femme viendra me sa-

luer! ma fille mésalliera : mes voisins diront : — C'est

lui ! le préfet me dira bonjour ! car c'est moi
,
je suis

moi , moi , lui-même î En même temps , il faisait le geste

d'un homme qui tient un papier et qui met sa qualité au-

dessous de sa signature. Je suis sûr qu'il est homme à

s'être adressé à lui-même quatre lettres par la poste
,

avec son nouveau titre , depuis qu'il est nommé.

En même temps, il faisait sa valise. Il y plaçait chaque

chose en son ordre après en avoir fait une revue attentive.

C'était plaisir de lui voir plier ses bas de soie ; la pluie
,

le ruisseau et le temps les lui avaient rendus jaunes de

noirs qu'ils étaient; plus d'une maille s'était échappée
;

il les considéra longtemps : c'était la partie de sa toi-

lette qui lui avait donné le plus de peine à tenir présenta-

ble ; c'était celle aussi à laquelle il tenait le plus.

Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte , elle

était d'un noir douteux , mais solide encore ; et comme
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elle lui avait donné peu d'inquiétude , il ne la regardait

pas , l'ingrat !

Ce qu'il regarda bien longtemps, ce fut son habit ; on

vieil habit qui avait conservé sa forme ; le collet en était

propre , le poil en était bien lisse , à tout prendre c'était

un habit présentable ; cependant , rien qu'à le voir, vois-

tu , Christophe , on sentait qu'on avait froid dans cet

habit et qu'on y devait être misérable. On me donnerait

tout au monde pour endosser un pareil habit , seulement

pendant une heure, que je dirais non .'J'aimerais mieux

embrasser un lépreux sur la joue ; cet habit me faisait

horreur.

Et il faisait aussi horreur au pauvre homme ; car pen-

dant tout le temps qu'il mit à le plier , le sourire s'effaça

de ses lèvres , il fut sérieux , il fut muet ; cet habit lui

rappelait de si tristes souvenirs !

Il entassa aussi son vieux linge dans sa valise. Moi

,

que toute cette revue fatiguait, je défis ma valise
;

j'en

lirai ma veste bleue toute neuve, la veste de notre dernier

jour de Pâques
;
je tirai mon beau pantalon blanc de la

dernière fête du village, mon gilet rouge à grandes

fleurs, mes bons souliers , mes bas de fil que ma mère a

tricotés elle-même, mes bonnes chemises neuves, un peu

rousses mais qui blanchiront à la lessive ; tout cela est

neuf et jeune , et plein de vigueur et de probité. Vrai-

ment
,
j'aurais bien voulu voir nos deux valises , celle de

mon homme et la mienne , s'animer et se battre l'une

contre l'autre ; la mienne aurait battu celle du bon

homme, comme le coq de notre basse-cour bat tous les

coqs du village. Je ne croyais pas qu'on pût être si fier

de ses bardes que je l'ai été à cet instant , en vérité.
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Il paraît que le sollicileur me comprit , car sans plus

languir , il entassa pêle-mêle et sans rien arranger et

rien plier tout ce qui lui restait de sa garde-robe. Il se

hâta de cacher toutes ses guenilles témoins de toutes ses

misères ; il ferma son sac, il mit sa casquette sur sa tête

,

et il chercha de côté et d'autre dans sa chambre pour

voir s'il n'avait rien oublié.

Alors , au coin de sa chambre, sur le marbre fendu de

la commode , il découvrit son chapeau , tremblant et

frileux comme son habit. A l'aspect de ce chapeau si

humble et si froissé sur les bords , les douleurs de notre

homme ,
qu'il croyait enfermées dans son sac de nuit , se

réveillèrent de plus belle. — Toute sa vie d'antichambre

,

de laquais , d'huissiers , de bureaux et de ministres , se

réveilla à l'aspect de ce chapeau. Il se rappela en un

clin d'œil toutes les humiliations qu'il avait subies , et

que de fois ce vil chapeau avait été à sa main au lieu

d'être sur sa tête ! Il se rappela tout cela , et alors sa

colère , contenue longtemps , déborda tout à coup ; il lui

fallait une victime expiatoire de toutes ses souffrances
;

il saisit son chapeau et le déchira en mille pièces
,

avec les doigts , avec les dents , il le foula aux pieds , il

le couvrit de crachats et d'opprobre. II éclala , il se ven-

gea tant qu'il put de ses douleurs , il fut sublime ! En
effet, c'était beau à voir cet homme tout à l'heure si

mesquin , si médiocre , si humble et si plié en deux ; cet

employé à genoux , cette créature courbée jusqu'à terre

,

qui se met en colère une fois enfin , et qui se redresse sur

ses deux pieds enfin ; celle joue toute chaude du soufflet

,

qui s'enfle d'orguejl, ce regard soumis si bas, qui s*élève,

ces mains suppliantes qui se lèvent pour frapper , ces
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deux genoux meurtris qui se redressent ; toute celle

ignoble nature agrandie un instant
,
jusqu'à ce que cet

homme retombe sous le regard de sa famille ou sous la

main de son chef de bureau ! C'était venir à temps dans

ma chambre , n'est-ce pas, pour assister à ce grotesque

spectacle ? C'était comprendre de bien bonne heure ce

que c'est en effet que la carrière des emplois publics . et

les juger à leur juste valeur ! Mon homme partit un peu

honteux des excès auxquels il venait de se livrer , mais

sans rien dire. Quand il a été parti
,
j'ai mis mes ganls

,

et j'ai ramassé un morceau de son chapeau, que j'ai atta-

ché contre la muraille avec une épingle
;
je le regarderai

souvent comme une leçon.

Au reste, cet homme, revenu de sa colère et de sa pro-

menade, s'est occupé de moi en homme et en bon homme.

Il m'a indiqué le fort et le faible de ma chambre
,
qu'il a

étudiée avec plus de soin que tu n'étudies les explications

des vieux commentateurs d'Homère. — Prenez garde,

m'a-il dit , d'ouvrir trop longtemps votre porte , vous

seriez infecté par le plomb des voisins. — Prenez garde

d'ouvrir trop longtemps votre fenêtre , vous seriez

asphyxié par les émanations de la cuisine
;
quant à votre

cheminée , bouchez-la avec soin si vous ne voulez pas

avoir toute la fumée de la maison. Puis , après avoir

cherché quelles recommandations il pouvait ajouter à

celles-là : — Je vous préviens , me disait-il
,
que la glace

vous donnera la jaunisse à coup sûr , c'est à vous à ne

pas vous en effrayer ; en vain chercheriez-vous à monter

la pendule , il y a soixante ans au moins que le grand

ressort est cassé ; ayez bien soin de faire remarquer à

votre hôtesse que ce carreau est en papier; quant à
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voire lit
,
prenez bien garde d'en laisser la tête dn côté

de la porte , malgré le vent qui vient dé là , autrement

vous seriez exposé à être réveillé toutes les nuits , à onze

heures et demie
,
par le garçon dont la mansarde donne

justement au-dessus de vos pieds ! Voilà , disait-il , mes

principales recommandations ; il m'en a coûté six grands

mois de longues et douloureuses expériences pour con-

naître cette chambre comme je la connais
;
profitez tout

d'un coup de celle- science qui m'est venue peu à peu , à

force de rêver, de souffrir, de passer des jours sans réso-

lutions et des nuits sans sommeil. Moyennant quoi , sauf

l'espionnage d'en bas et les conversations d'en haut, sauf

la chaleur en été , le froid en hiver , et l'humidité le reste

du temps ; sauf le manque d'eau , de feu , de luminaire et

de linge blanc , sauf l'absence d'un fauteuil et d'un tapis,

sauf les rats qui dansent dans la tapisserie décollée; sauf

ces horribles gravures des Quatre-Saisons que vous

avez sans cesse sous les* yeux comme une amère ironie

des quatre saisons qui sont absentes ; sauf cet abominable

paravent rouge et bleu , où le 2 y
eni])s fait passer

l'Amour, même avant que l'amour n'ait fait passer le

lemps ; sauf tout cela , et bien d'autres choses encore

,

vous serez le jeune homme le plus heureux et le plus

tranquille et le plus commodément logé de l'univers !

Disant cela , il se frottait les mains de joie et de bonheur

comme un homme qui échappe à sa prison.

Comme un homme qui reverra bientôt le buffet de sa

salle à manger et la commode en noyer de sa chambre a

coucher , et son lit rouge paré avec deux traversins rem-

plis de paille ! Moi
,
je l'écoutais et je me plaisais à l'é-

couler.
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Ayant (oui dit , il ajoula à ses recommandations utiles

quelques présents non moins utiles ; il était si heureux

qu'il me donna sans me connaîlre tout son ménage d'hô-

tel-garni.

Car il y a un ménage d'hôtel-garni dont nul ne sau-

rait se passer, pas même moi qui me passe de tant de

choses !

Mon homme me donna donc :

Sa souricière encore garnie d'un morceau de lard bien

rance,

Son dernier paquet d'allumettes
,

Son briquet phosphorique ,

Son tire-bottes , meuble de luxe dont il ne s'était pas

servi depuis longtemps

,

Un porle-manteau en bois avec lequel il ménageait les

plis de son habit.

Il me donna encore deux clous tout posés , auxquels

on pouvait suspendre une montre quand on avait une

montre.

Il me donna un réchaud économique, avec lequel on

peut faire bouillir une lasse de lait , sans avoir besoin

d'autre combustible que d'un morceau de papier ; ins-

trument fort commode pour faire soi-même son déjeu-

ner.

Que ne me donna-t-il pas , ce brave homme , et que de

reconnaissance je dois au gouvernement qui Ta placé si à

propos pour lui et pour moi !

II me donna le reste d'un cent d'épingles qui dansaient

en rond sur la pelotle de l'établissement.

Il me donna aussi l'adresse de tous ses marchands

,

fournisseurs , et l'adresse de sa blanchisseuse hors Paris.
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Enfin, il me donna une poignée de main en signe d'adieîi,

et je crois que de tous ses dons ce fut celui auquel j'ai été

le plus sensible. On a bien tort de dire que tous les hommes

sont ingrats.



LETTRE III.

Tu penses bien que ma première nuit dans ce hideux

séjour a dû être horrible. Paris est un infâme cloaque où

l'on est heureux de vivre
,
pourvu qu'on ait l'âme bien

placée. Cette misère mal dissimulée m'a toujours causé

autant de haine que de dégoût. Pas une maison à Paris

ne consent à paraître ce qu'elle est en effet ; ces chambres

sont horribles , l'air en est vicié , le silence en est mortel,

le bruit en est glaçant comme la déclaration d'amour d'une

vieille femme. J'aimerais mieux la prison , vraiment. Au

moins la prison n'est pas de votre choix ; la prison est

une nécessité
;
plus elle est horrible et plus elle vous ho-

nore ; elle montre qu'on a peur de vous. Et puis , en pri-

son , vous êtes quelque chose ; on s'occupe de vous , on

vous garde, on fait du bruit autour de vous pour vous
;
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pour vous le lambour bat deux ou trois fois par jour
;
pour

vous, la garde veille l'arme au bras ! Chaque passant jette

l'œil à vos carreaux ou dans votre soupirail pour vous

voir
; vous êtes quelque chose en prison ; ne fussiez-vous

qu'une victime , vous avez encore un beau rôle à jouer

au dedans et au dehors. C'est bon.

Mais , habiter un hôlel-garni à Paris ! entrer dans ces

froides murailles
,
qui ont tendu leurs bras prostitués à

tout le monde, au premier venu
,
jeune ou vieux, hon-

nête homme ou voleur : se coucher dans un lit vénal , vé-

nal sans passion et sans vice , tout simplement vénal
;

marcher sur ces carreaux où tant d'autres ont marché

avant vous , sans laisser l'empreinte de leurs pas ; ne se

trouver ni chez soi , avec la liberté du chez soi , ni chez

un étranger, avec les grâces et les bénéfices de l'hospita-

lité ; être seul dans celte foule ; ne pas savoir quelle main

vous soulève la tête si vous êtes malade , et quelle main

rejettera sur vous le drap funèbre , si vous mourez ; ne

pas même savoir si on voudra vous prêter ce mauvais drap

pour vous en vêtir dans votre cercueil ; se fatiguer la

mémoire pour retenir le nom des servantes et des valets

,

qui ne sont pas à vous , et qu'il faut commander en sup-

pliant ; chercher le numéro de sa loge comme le forçat

,

s'ouvrir sa chambre a soi-même ; et
,
quand elle est ou-

verte , hésiter longtemps avant d'entrer , comme un vo-

leur qui force une porte
;
puis entrer au milieu des ténè-

bres et du silence , sans entendre aboyer son caniche

,

sans entendre gazouiller son serin
;
puis être seul , tout

seul ! n'avoir aucune des joies de l'intérieur , rien. Et

quand on frappe à la porte de la rue , savoir , à coup sûr,

que ce n'est pas pour vous qu'on frappe j ?e mettre à la
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feirêtre , étroite et basse ; courber sa têle comme au der-

nier supplice; voir les hommes dans la rue tout petits
,

les femmes qui courent, les carrosses qui volent ; et sa-

voir que, dans toute cette foule , il n'y a pas une main

qu'on vous tende
,
pas un cœur qui batle et réponde à

votre cœur , rien ! Quels songes on fait là ! quels songes

vous fatiguent dans ce désert qu'on appelle Yhôtel-garni !

Et au milieu de vous , on arrive et on passe , on va et on

vient, on naît et on meurt, au-dessus, au-dessous, à droite,

à gauche, de toutes parts, à côté de vous, sans que vous

en soyez jamais averti que par le hasard ; horreur ! El le

vice est à votre porte ; vous entendez frôler sa robe de

soie; et la vertu est à votre porte , vous entendez siffler

sa chaussure usée; l'intrigue est à votre porte, haletante

et courbée ; et rien pour vous , ni le vice , ni la vertu , ni

l'intrigue, rien. Puis il y a des jeunes gens qui descendent

en courant l'escalier et qui vous réveillent en sursaut,

entraînant leurs maîtresses à demi nues. Puis vous ren-

contrez des huissiers qui vous regardent à vous faire

peur, et qui vous pressent contre la muraille à vous écra-

ser. Le bruit , le bruit , le bruit , toujours le bruit ! le

bruit aigu et grave
,
glapissant et sourd ; le bruit fou et

le bruit sévère : on compte de l'argent ici ; là-haut on

meurt de faim faute d'un écu ! Te figures-tu, Christophe,

ton ami , ton élève
,
plongé dans cet abîme ! et moi , je

l'appelle
,
je le pleure ; moi ,

je pleure mon joyeux malin

d'autrefois , mon grand air de printemps , mes grands

vents d'automne, mon soleil poudroyant, ma grande

route sillonnée de pas d'hommes et de chevaux
;
je regrette

etje pleure notre maison à nous seuls ; si vaste, si grande,

si belle, si peuplée , si odorante , si pleine de fumier , de
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poules, de canards , de grâces champêtres et do liberté!

Christophe ! Christophe ! Où es-tu , Chrislophe ? Moi
,
je

suis seul en prison , seul à étouffer , seul à mourir !



LETTRE IV.

Je l'écris toujours ; mes lettres écrites , je les plie len-

tement
;

j'y mets ton nom avec soin, ton nom si cher;

puis je les renferme bien précieusement
,
jusqu'à ce que

je trouve une occasion de les faire parvenir. Ce sont là

mes seules distractions , mon ami. Une fois que ma lettre

est écrite , il me semble que tu l'as reçue , je n'ai plus

besoin de te l'envoyer : elles t'arriveront quand elles pour-

ront t'arriver, au hasard et sans date; pêle-mêle. Car

c'est pour moi et non pas pour toi que je t'écris. Cepen-

dant , comme j'espère pouvoir le faire passer bientôt

toutes ces lettres amoncelées
,
je veux faire un effort sur

moi-même , et te raconter par ordre , non pas ce que je

sens , mais ce qui m'est arrivé dans cette grande ville , où

je suis <*garé depuis un mois.



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 1Ô7

Tu as vu comment je me suis installé dans mon hôtel-

lerie : j'y ai pleuré beaucoup d'abord
;
puis , des pleurs

,

j'ai passé à la philosophie; de la philosophie, me voilà quel-

que peu dans le positif de la vie. Mon cœur une fois dé-

gonflé
, je me suis trouvé assez fort pour être de sang-

froid
;
j'ai donc essuyé mes yeux , et tout seul avec moi

,

assis à ma fenêtre , à l'instant où le soir venait de tom-

ber , je me suis demandé ce que j'étais venu faire à

Paris ?

C'est ici le moment , cher Christophe , de te faire un

aveu que je ne l'aurais jamais fait au village. J'ai trop

souffert et je souffre trop encore pour te rien cacher

.

D'ailleurs
7
à présent, ma résolution d'aller en avant est

si bien prise que je puis te raconter , sans danger
,
par

quels accidenis j'ai demandé à venir à Paris , et à quit-

ter ainsi, de gaieté de cœur, tout le bonheur que j'ai

perdu.

Tu sais , mon ami ,
que toi et moi nous sommes frères

(ous les deux ; lu es le pauvre enfant trouvé de notre

village , et moi je suis l'enfant ignorant que tu as ren-

contré et enveloppé dans le manteau de ta science. Si je

ne t'avais pas rencontré en mon chemin
,
que serais-je

devenu , Christophe ? un pauvre et chélif laboureur ou

un bel-esprit de village ; un oisif de corps et d'esprit par

faiblesse d'esprit et de corps. Tes études ont été mes

éludes ; nous avons partagé comme deux frères le fruit

défendu que tu avais cueilli d'une main tremblante sur

l'arbre de la science; et nous avons vécu ainsi , ne pen-

sant qu'à nos découvertes de chaque jour. Toi , le pau-

vre frère ignorantin , tu te disais que la vie était faite
;

({lie ton pain était gagné; et tu t'enveloppais dans ton

1 12
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manteau de hure , comme César dans son manteau de

pourpre ; ta vie était faite , lu avais un état ; un état ! Et

moi qui ne pensais pas à cette chose qu'on appelle l'a-

venir ! Et moi
,
qui m'étais figuré que ce mot vivre ! c'é-

tait rester couché mollement sous le hêtre de Virgile, à

rêver d'Amaryllis ! La vie, en effet, n'était que cela pour

moi : s'éveiller
,
prier Dieu , se vêtir , manger , aller tout

droit devant soi , se parer le dimanche , tendre la main

au vieillard qui passe, dormir , et le lendemain recom-

mencer, comme faisait notre ami Claude , le jeune pou-

lain que nous aimions tant. Hélas ! celte vie-là était un

rêve pour Claude le poulain et pour moi aussi ! Un malin,

on est venu prendre Claude; on l'a ferré aux pieds, le

pauvre animal
;
puis on l'a attelé , et à présent , il gagne

sa vie à porter les postillons de la poste. Pauvre Claude !

si joyeux , si vif, si libre, si alerte
,
qui aimait tant

l'herbe fraîche et l'orge d'un an ! A nous autres , aussi

,

on a fait comme on a fait à Claude ; on nous a dit :

Gagnez votre orge !

Oui , c'est mon père qui me l'a dit lui-même, à moi,

le dimanche de Quasimodo
,
je m'en souviens ; il faisait

froid; le vent était sec , et la marre avait été mise à sec

pour la pêche. Mon père me plaça sa grosse main sur la

tète:

— Je veux le parler, mon fils,—me dit-il tout bas.

Tu sais bien que mon père ne parle guère ; sa voix me

fil moins peur que la solennité de son appel.

Je le suivis sans lui répondre.

Il marchait devant moi d'un grand pas , comme il

marche toujours ; ses mains étaient croisées derrière le

dos , et il sifflait entre ses dents celle joyeuse chanson
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a boire, qui fait tant de peur aux dogues de la basse-cour.

Je le suivais au petit trot, comme faisait le cheval blanc,

quand notre Claude allait au pas.

lime mena au fond du village, chez le curé, notre bon

curé, d'une si belle figure. Quand je revis le presbytère

si calme
,
quand j'entrai dans cette salle parquetée, dont

les murs sont décorés de ces belles caries de géographie
;

quand je revis ce christ d'ivoire sur son velours noir
;

quand je dis bonjour à la poule familière de la vieille

Marguerite
, je me sentis mieux , et je repris haleine.

Mon père salua le curé; il s'assit en me faisant signe d'ap-

procher.

— Prosper , me dit-il
,
je t'ai fait venir chez M. le curé

pour te dire que lu as vingt ans depuis deux mois.

Je regardais le curé, qui avait les yeux baissés.

— Oui , vingt ans depuis deux mois , reprenait mon
père, et il est temps que lu prennes un état , Prosper , et

cela plutôt aujourd'hui que demain.

Je regardais loujours le bon curé
,
qui avait les yeux

baissés*

— Oui , Prosper , disait mon père , il te faut un état

tout de suite ; l'homme est fait pour gagner sa vie. Au-

tant le pain de l'enfant profite à l'enfant, autant le pain

de l'enfant profite peu au jeune homme. N'as-tu pas

honte que l'on vienne toujours l'offrir la mamelle ? Quel-

que chose ne te dit-il pas que , si nous suons nous autres

depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, il est juste

que tu aies delà peine, toi aussi, à ton tour ? Mais dites-

lui donc cela , monsieur le curé , afin que Prosper com-

prenne ce que je veux lui dire; il n'a pas seulement l'air

de s'en douter.
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Mon père se courba en deux , comme il fait toujours

quand il se repose
;
puis, avec ses grandes mains , il se

mit à remuer le pied de la table de chêne, comme s'il eût

été tout seul ou chez lui.

Notr* ami le curé , qui avait les yeux baissés , les re-

leva enfin sur moi , et son regard fut plein de bienveil-

lance, comme toujours.

— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton père , Pros-

per ?

— Mais , monsieur le curé , répondis-je ,
que faut-il

faire ? A quoi suis-je bon ? Comment gagner ma vie ?

J'ai voulu apprendre à labourer, j'ai eu la fièvre pendant

trois mois ; on m'a fait conduire une voiture de bois au

village
,
j'ai brisé la roue dans l'ornière. Quant à mois-

sonner, ou à récolter, ou à rentrer le foin dans la grange,

on se moque de moi , et on me dit : Va-Ven , musca-

din ! Mon père le sait aussi bien que moi, et il est là pour

le dire. Comment donc gagner ma vie , monsieur le curé,

s'il vous plaîl ?

Disant ces mots, j'avais les larmes aux yeux , et j'étais

prêta appeler à mon secours toi et ma mère; le curé

se leva tout ému ; la vieille Marguerite, entendant tout ce

bruit
,

quitta sa poule , ouvrit la porte de la chambre
,

toute prête à me défendre; il y eut un moment de silence.

Mon père alors reprit la parole :

— Écoute , Prosper , mon enfant , mon cher enfant

,

si tu étais seul à la maison , bien que je n'aime pas un

homme les bras croisés
,
je te laisserais écrire et lire tes

livres en paix , et encore ce serait un grand chagrin pour

moi , mon enfant, car l'oisiveté est la mère de tout vice.

Mais enfin
, par amour pour loi et pour ta mère

,
je n'au-
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rais pas la force de te dire rudement : travaille ! et je ne

voudrais pas qu'il fût dit , non ,
pour tout au monde !

que je te reproche ton pain ; mais , enfin , enfin , Pros-

per , lu n'es pas seul à la maison ; il y a avec toi quatre

sœurs et un jeune frère qui ne demandent qu'à grandir.

Si toi, lu es faible et délicat et tout blanc, si la charrue le

fait mal , si le foin nouveau t'incommode , si tu brises les

voilures dans les ornières, si tu es délicat comme ta mère

au lieu d'êlre vigoureux comme ton père, crois-tu donc

qu'il n'y a de peine dans le monde qu'à travailler la lerre ?

Chacun a son lot ici-bas , celui-ci a ses bras , celui-là a

sa tête ; l'un parle , l'autre écrit , l'un pense , l'autre la-

boure. Je ne veux pas accuser ici ta mère et le frère Chris-

tophe ; mais il me semble qu'ils pouvaient mieux t'éle-

ver. Ainsi donc , c'est toi que j'en fais juge: ne veux-lu

pas aller chercher fortune là-bas ,
puisque la (erre ici ne

peut pas te nourrir ? Ne veux-lu pas êlre un monsieur là-

bas , comme ion grand-père maternel ,
puisque lu n'as

pas appris à être un paysan comme ton père ? A présent,

voilà qui est dit , mon garçon
;

j'ai fait mon devoir
,
je

l'ai averti , ma conscience ne me reproche rien. A pré-

sent, reste ou pars, je n'ai plus rien à te dire; seulement,

ton père le demande cette faveur", c'est que , dans tous

les cas , lu ne dises pas un mot de cette conversation à

ta mère ; lu me le promets, Prosper ? »

A ces mots , mon père s'en alla , visiblement ému et

ne voulant pas laisser paraître son émotion
;
je restai

seul avec Marguerite et le bon curé , et après avoir pris

une pause assez longue pour ne pas pleurer, nous tînmes

conseil lous les troir.

Noire curé me parla comme il parle toujours , en bon
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père ; il me dit que mon père avait raison
;
que je ne

pouvais pas plus longtemps manger, sans travailler, le

pain de mes jeunes sœurs et de mon jeune frère. Il me
fit sentir la nécessité d'avoir un état dans le monde et de

vivre par soi-même. Marguerite
, qui suivait attentive-

ment ce discours , approuvait en silence tout ce qu'il di-

sait , et le digne homme , en conséquence , allait tou-

jours.

Quand il m'eut bien persuadé qu'il fallait mettre à pro-

fit mes éludes et mes talents naturels
,
quand il m'eut

bien prouvé qu'il n'y avait dans le monde que quelques

privilégiés qui vivaient sans travailler , M. le curé se mit

à me parler plus directement de ma position et des espé-

rances qu'il avait conçues pour moi. « Sans te flatter

,

me dit-il , lu es un bon jeune homme, mon ami, tu sais

le latin aussi bien qu'on peut le savoir ; tu sais autant

d'histoire qu'un honnête homme peut en enseigner; quant

à la grammaire , tu l'as apprise dans Port-Royal. Tuas

des mœurs douces et bonnes ; ton enfance a été respec-

tée et respectable j tu peux aller à quelque chose , mon
fils ; tu peux être bon à tes semblables , mon fils ! Sois

donc tranquille , enfant , sur (on avenir. Courage , en-

fant , tu as la mère qui l'aime comme une mère tendre

et faible ; tu as ton père qui l'aime comme un père cou-

rageux et fort ; lu as pour toi la bonté , ta jeunesse
,

ta bonne conscience et la bénédiction de Ion pasteur. »

Disant ces mots, il m'embrassait en sanglotant , le saint

vieillard !

Que te dirai-je ? nous nous entrelinmes ainsi long-

temps tous les trois; nous gardâmes ainsi longtemps le

silence. Je dînai au presbytère, bien tristement. La nuit
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venue, il fut convenu entre nous que je partirais aussitôt

que mon trousseau serait fini; il fut surtout convenu que

je prendrais sur moi toutes les conséquences de mon
départ. C'était le seul moyen que ma mère ne s'y opposât

pas.

Voilà, mon ami, comment je suis parti; voilà par

quelles raisons je les ai quittées, ces riantes campagnes
;

pourquoi je l'ai quitté ce beau ciel
;
pourquoi je t'ai dit

cet adieu à loi , mon frère ! Crois-tu donc que si une

main de fer ne m'eût pas jeté loin de loi et de ma mère,

je serais allé loin de loi et de ma mère ? Crois-tu donc

que si la nécessité cruelle ne m'y eût pas forcé
,
j'aurais

été de mon propre mouvement dire à ma mère : adieu
,

ma mère ! et à la vieille Marguerite : adieu , Mar-

guerite ! et à toi : adieu ! adieu ! adieu ! Christophe ! le

crois-tu donc ? — Et crois-tu donc que pour Paris,

j'aurais laissé nos fêles de chaque jour ; et crois-tu

que pour Paris
,

j'aurais laissé tout le hameau là-bas
,

au milieu des mares , du fumier , des moissons , des fo-

rêts , el des sons éclatants de VAngélus ? Et tu as pu

croire cela , Christophe ! et tu as pu croire que je renon-

çais ainsi de mon plein gré à rêver, à dormir, à étu-

dier , à être aimé , à aimer , à être heureux tout le jour !

et lu l'as cru , mon bon Christophe ! Pauvre , pauvre

enfant que je suis ! moi , avoir de l'ambition ! moi
,
par-

ler d'avenir ! moi , vouloir être quelque chose ! moi

,

courir dans ce monde là-bas qui tourbillonne en blasphé-

mant ! Tu as cru pourtant tout cela , Christophe ,
quand

je l'ai quitté ; et sans tes larmes
,
j'aurais vu le reproche

dans ton regard î

Mon
,
je ne veux pas que lu gardes plus longtemps
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celle pensée cruelle ! Non
, je ne veux pas que lu me

croies plus longtemps parjure envers l'amitié ! Non

,

c'est un secret trop pesanl à garder , et je ne le garde-

rai pas plus longtemps , mon ami ; non
,
par le ciel ! il

faut que lu saches ce qu'il m'en a coûté pour me séparer

de loi , de toi , mon frère ! Hélas ! je suis déjà bien assez

malheureux !

Mais aussi , autant j'étais décidé à te dire loute mon
infortune , autant je suis décidé , mon ami , à poursui-

vre la roule commencée. Mon père et M. le curé avaient

raison ; il faut qu'un homme soit un homme ; il faut que

celui qui n'est plus un enfant quille les lisières et marche

tout sent. En avant , donc ! ayons donc du courage cha-

cun de noire côté. Toi, prends soin des enfants du pau-

vre , apprends-leur à aimer Dieu , à le connaître , à le

servir; reste pauvre et modeste; cache avec soin la

science comme un autre cacherait son crime , et ne

m'oublie pas dans tes prières de chaque soir.

Moi
, je vais me livrer en pâture à un monde qui ne

voudra pas de moi , même comme sa dupe
;

j'ai bien

à travailler pour arriver à mon jour d'automne , n'est-ce

pas?

N'importe , je vais ensemencer le pauvre rocher qu'on

me livrera dans ce monde
;
je veux le cultiver , avec la

bêche et la charrue , el sous le soleil du midi
;
je ne veux

pas que mon père me reproche encore de n'avoir pas

semé el de recueillir ; cependant , si tu m'en crois , re-

cueille pour deux; de la patience et du courage , mon

frère ; le lerrain dans lequel tu sèmeras est meilleur que

le mien.

Ainsi donc , en avant , toi et moi ! en avant tous
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les deux dans deux routes différentes ! Je vais tracer le

sillon qui m'est confié à la garde de Dieu , et à ta garde

aussi , Christophe.

Je l'écris tout cela , en attendant que la grande

dame à laquelle tu m'as adressé soit de retour des

bains de Dieppe , où elle accompagne madame la du-

chesse de Berri.

Quant à mon oncle , je le trouverais peut-être si je

savais seulement son nom , sa demeure ou son état à

Paris.

ij



LETTRE V.

Je te disais dans ma précédente lettre que ma future

prolectrice n'était pas à Paris quand j'y arrivai. On l'at-

tendait de jour en jour : sa maison était toute prête à la

recevoir. Et quelle maison
,
grand Dieu î cela s'appelle

un hôtel. Tous les grands seigneurs de Paris ont un hôtel

à eux tout seuls ; ils logent là-dedans avec leurs domesti-

ques et leurs chevaux
,
presque aussi à leur aise que mon

père dans sa ferme. C'est justement là ce qui fait que ma
petite chambre est si petite à Paris. Admire le hasard !

J'étais sorli le matin de bonne heure pour faire ma visite.

Je m'étais habillé de mon mieux avec mon bel habit des

dimanches, quand ma mère me donnait le bras pour

aller à la messe. Je marchais sur la pointe du pied pour

arriver tout éclatant dans cette maison. J'arrive. Je parle
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au domestique qui est à la porte. : « Madame la comtesse

de Macla, s'il vous plaît? — Elle n'y est pas ! — Quand

rentrera-t-elle , monsieur , s'il vous plaît ? — Elle ne

rentrera pas! » Alors je remis dédaigneusement mon
chapeau sur ma tête , et je fis tous mes efforts pour avoir

l'air aussi insolent que ce laquais.

Cependant les valets du dedans accouraient à la porte
;

les oisifs du dehors entouraient la porte ; moi
, je cher-

chais un exorde à ma colère dans le genre du : quo usquè

tandem ? Je ne trouvais pas mon exorde , ma colère

attendait donc son exorde , les passants attendaient ma
colère. Heureusement ma colère ne vint pas plus que

mon : usquè tandem ! ce qui dut contrarier vivement

les passants.

J'ignore combien de temps cette hésitation ridicule eût

duré si un domestique de la maison , un cuisinier , ma
foi ! en bonnet et en tablier blancs , ne m'eût reconnu à

mon air naïf, et ne fût venu à moi en me tendant la

main. — Eh , mon Dieu ! s'écria-l-il , c'est monsieur

Prosper , lui-même ! Bonjour , monsieur Prosper , mon
camarade Prosper

,
quand nous allions à l'école. Et com-

ment se porte le bon frère Christophe ? comment se porte

M. le curé et la vieille Marguerite ? Mais comme vous

voilà grandi et beau garçon , monsieur Prosper ! Mais

entrez donc ! entrez , n'ayez pas peur , vous êtes chez

moi. — Messieurs , disait-il à ses camarades
,
je vous pré-

sente Prosper , mon pays ; viens donc , Prosper , tu de-

j< ùneras avec nous! Ce fut ainsi
,
qu'en un instant , mon

digne pays me faisait passer, en présence de ses associés,

par tous les degrés de l'échelle de l'intimité.

Ce digne garçon , si parleur , si bavard et si officieux à
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présent , et de manières si distinguées ( tu ne le croiras

jamais), ce n'était rien moins que Gaspard Touzon , le

grand Gaspard , Gaspard la bête , comme on disait chez

nous, le quatrième et le dernier enfant de Prosper Touzon,

le garde-chasse à la Butte-aux-Lapins; t'en souviens-tu?

Tu te rappelles comme il était sournois , mélancolique,

butor; à présent , c'est un boute-en-train , il a de l'esprit

et il est vif comme un poisson. Je lui ressemblerai peut-

être un jour.

Quel qu'ait été son accueil , son accueil m'a touché : au

milieu de cette foule qui me regardait en dedans et en

dehors
,
j'avais grand besoin d'être reconnu par quel-

qu'un ; mieux encore valait-il être reconnu par Gaspard

Touzon que par un autre. Je me laissai donc embrasser

par Gaspard tant qu'il voulut m'embrasser ; trop heureux

de passer celte fois devant le concierge sans lever mon
chapeau !

Telle fut ma première visite chez la grande dame qui

doit me protéger un jour , et faire de rien quelque chose,

hélas!



LETTRE VI.

Je n'ai pas accepté le déjeuner de Gaspard ; mais , en

revanche, je l'ai invité à déjeuner. Un déjeuner de trente

sous , ma foi ! Ce qui n'a pas empêché le digne Touzon

de me dire à deux reprises : Nous déjeunons mieux que

cela à Vhôtel.

Toutefois , Gaspard , malgré son esprit et ses succès,

est un digne homme encore ; la prospérité ne l'a pas

changé ; il est cependant cuisinier en second chez ma-

dame la comtesse. Je lui ai dit ce que je venais faire chez

sa maîtresse
;
je lui ai montré la lettre de recommanda-

lion , et je lui ai expliqué en même temps comme quoi je

savais le latin aussi bien que M. le curé , ce qui pouvait

me conduire à tout, comme tu me l'as dit souvent.

Gaspard
,
qui n'était guère occupé par mon déjeuner

,
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m'a écouté attentivement ; de temps à autre, il fronçait le

sourcil en signe de blâme ; il n'a pas trouvé qu'une

lettre de recommandation du frère Christophe fût une

lettre de première qualité comme il dit. — Moi qui vous

parle, disait-il
,
je ne suis entré , et subalterne encore,

dans les cuisines de l'hôtel
,
que sur la recommandation

expresse de M. le général baron de. Talont, aide-de-camp

,

officier de la Légion-d'Honneur et chevalier de Saint-

Louis.

Puis il buvait mon mauvais vin à petites gorgées, sans

quitter sa grimace de mécontentement.

Alors je l'ai mis sur le compte de sa maîtresse ; il a peu

parlé de sa maîtresse et même en a-t-il parlé tout bas

,

d'où j'ai conclu que c'était une maison bien ordonnée. —
Cependant , il m'a dit que madame la comtesse était

,

autant qu'on peut l'être, dévote et grande dame , rien de

plus , rien de moins.

Quand je le saurai , si je le sais jamais
, je te dirai ce

que c'est en effet qu'une grande dame et une dévote.

Cependant , malgré la discrétion ou l'ignorance de

mon invité, le déjeuner ne m'a pas ennuyé
;
je ne

sais pas si mon ami Gaspard pourra en dire autant.

Il m'a quitté en me promettant de m'avertir aussitôt

que sa maîtresse sera de retour.



LETTRE Vif.

Je ne suis pas fâché d'être à Paris tout seul et libre

avant d'entrer sous le joug qu'on appelle la protection

.

J'attends donc patiemment le retour de madame la com-

tesse. Je viens et je vais. C'est une cohue dont on ne voit

rien ; c'est une ville à laquelle on ne devine rien. Cepen-

dant
,
je ne m'ennuie pas. Je suis comme le voyageur qui

ferait le tour de la muraille de la Chine ; c'est toujours

la même pierre ; mais la masse impose et occupe. Paris

,

pour un pauvre jeune homme comme moi , est une mu-
raille sans issue. Tout est fermé pour moi et pour les

gens de ma fortune ; les théâtres sont fermés , les palais

sont fermés , les boutiques sont fermées , tout est fermé

,

les jardins publics même sont fermés. — L'autre jour
,
je

veux entrer dans le jardin des Tuileries , la sentinelle me
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barre le passage : — On ne passe pas ! j'étais en veste.

J'ai vu de loin les orangers du jardin qui sont en

fleurs.

Vois-tu , c'est un désert pour moi, celte grande cité

,

cette immense ville ! tout y est sonore et vide. Chacun

passe comme l'éclair sans se voir ; la débauche tend ses

pièges au coin des rues pour celui qui passe. Pièges hi-

deux pour tout le monde , dangereux pour chacun
,

excepté pour le pauvre. Celui qui n'est pas vêtu comme
les autres ne vaut pas un beau chien , dans celte ville

;

on l'écraserait sous les pieds des chevaux qu'on ne le

ramasserait que comme on ramasse des immondices ; on

vous heurte , on vous pousse , et sans vous voir. Vous

mourriez de faim au coin de la borne qu'on ne se dou-

terait pas que vous mourez de faim
;
j'étais bien moins

seul , au milieu de nos bois
,
que je ne suis seul ici dans

ce désert peuplé !

Dans nos forêts , il n'y a pas une place inhabitée ou

inconnue ; on sait l'âge de tous les arbres , on peut saluer

de son nom le moindre insecte ! Tout vous sourit, la nuit

et le jour ; le jour , c'est l'oiseau qui chante là-haut dans

l'arbre , là-haut dans le ciel ; la nuit, c'est l'oiseau qui

chante , c'est le ver qui jette son âme et son phosphore

en sillons lumineux ; c'est l'étoile qui file et qui tombe

comme une de nos villageoises qui se foule le pied dans

un bal ! notre forêt déserte ! quelle ville habitée

,

quelle ville hospitalière
,
quelle bonne et douce ville, et

populeuse et bruyante , et hospitalière , comparée à Paris !

La forêt vous donne pour rien son ombre séculaire , et

son lapis de mousse , et son eau fraîche. Paris vous vend

très-cher son ombre pelée , sa chaise de paille , son eau
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fétide ; la forêt étend sous vos pas ses moelleux petits

sentiers qui courent au pied de l'arbre comme les pous-

sins autour de la poule; Paris vous enseigne de mauvaise

grâce sa rue infecte et sombre que vous cherchez ! la

forêt c'est la ville, c'est l'hospitalité, c'est le monde,

c'est le bel art, c'est la vie ; la ville c'est le meurtre, c'est

le désert , c'est le mensonge , c'est la mort.

Te souviens-tu , Christophe , de la cabane verte que

roule le berger çà et là, dans les pâturages lointains
;

c'est une maison sur deux roues
,
qui se mène à bras où

l'on veut. Quand le berger a bien placé sa maison sous

un bel arbre , sur une pente heureuse , il s'entoure d'un

grand parc sinueux , aux formes variées. Il fait en petit

ce que les autres font en grand ; il a sa maison et sa

clôlure tout autour de sa maison. Que de fois, par l'orage,

nous sommes-nous réfugiés dans cette petite maison tou-

jours ouverte , sans même demander la permission du

propriétaire absent!

Te souvient-il encore des huttes de torchis et de bois

que le charbonnier se construit dans la forêt ? on les

prendrait de loin pour les ruches de quelques abeilles

malhabiles. Dans ces huttes vivent ensemble et le père et

l'enfant et la mère ; ils y couchent l'hiver et l'été ; ils

sont entourés de feux couverts par la cendre , tout

comme le berger est entouré de ses agneaux bêlants !

Ils vivent seuls
,
pauvres, errants et nus comme le berger.

D'heure en heure , et quel que soit leur sommeil , ils sor-

tent pour voir si leurs feux couvent toujours sous la

cendre. C'est une pénible vie que celle des charbonniers !

Certainement , ceux-là ont le droit d'être durs envers les

hommes pour qui les hommes sont si durs ! certaine-
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ment ceux-là ont le droit de fermer la porte de leur

ruche aux hommes qui leur ferment la porte de leurs

maisons ; ces pauvres sauvages sont tout noirs , ils sont

maigres , ils ont faim ! Que de fois, cependant, nous ont-

ils dit avec un blanc sourire, et en se pressant autour

de leur foyer : — Jeunes gens
,
prenez place et soupez

avec nous !

Eh bien î cette petite cabane , si petite qu'elle soit, cette

pauvre hutte si humble qu'elle soit, si étroite qu'elle soit,

Paris est bien grand , bien grand ! tu chercherais en vain

dans tout Paris vingt pouces de terre où reposer ta hutte

ou ta cabane , ne fût-ce qu'une heure !

Souvent, quand je m'arrête dans les places publiques,

on me montre au doigt et l'on se dit tout bas : — Voilà

un paysan !

Paysan ! c'est mieux que si on disait : — Voilà un
Cafre !

Il faut que je te rassure sur mes ressources pécuniaires.

Dieu merci , elles sont encore fort grandes. Mon père a

vendu deux vaches avant mon départ , souviens-t'en !

Souviens-toi aussi que ma mère a filé tout cet hiver. Le

curé et Marguerite voulaient acheter un cochon , ils ne

l'ont pas acheté. — cœurs humains et touchants sa-

crifices ! tout cela pour me donner le droit de vivre vingt-

quatre jours à Paris , sans y mourir de misère et de froid.

Gaspard m'a prévenu par une lettre que ma bienfai-

trice arrivait après-demain.



LETTRE VIII.

Elle arrive demain ! demain je saurai d'elle ce qu'elle

peut ou ce qu'elle veut faire pour moi. Demain je saurai

si en effet je suis bon à quelque chose dans ce monde !

Voudra-t-on de moi , voilà la question !

A te dire vrai , c'est une incertitude qui me pèse. Je

me suis relevé pour te dire cela en confidence.

Car je ne dors pas
, je ne dors plus. Je suis arrêté

comme par le remords. Et toi , tu dors , Christophe ! tu

dors ! Ta journée est remplie par les bonnes actions et par

les beaux ouvrages ; et tu sais le soir ce que tu feras le

lendemain. Homme heureux ! Bonsoir , bonsoir.



LETTRE IX.

Cette lettre sera très-longue peut-être , si je puis dire

tout ce qui se passe là ! Voici trois jours que je suis

plongé dans la stupeur la plus profonde. Ce que j'ai vu

et ce que j'ai entendu est en même temps si élrange et

si simple que je ne sais plus que penser. Où suis-je ? où

sommes-nous ? Vraiment, pourquoi donc le Ciel m'a-t-il

laissé tomber ici, pauvre âme isolée
,
pour ne me donner

ni appui, ni soutien , ni fortune , ni pouvoir , ni état,

ni maison
,
pour faire de moi un paysan trop savant et

trop faible pour être un paysan
, pour me donner des ha-

bits qui me font rougir ? Pardonne-moi cet emportement,

cher Christophe ; mais , hélas ! contre qui veux-tu que

je m'emporte , si je ne m'emporte pas contre toi , mon
ami?
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Je t'ai raconté que madame la comtesse , ma prolec-

Irice . revenait des bains de Dieppe. On m'avait averti de

son retour. Elle arrivait le soir , le lendemain elle serait

visible. J'avais hâte de la voir celle femme d'où dépen-

dait ma destinée! non pas que j'eusse envie de la con-

naître; mais j'avais besoin qu'elle me connût. Ma pro-

lectrice allait être ma seule ressource ; mes ressources

s'en allaient chaque jour
;
je n'avais plus le lin filé par

ma mère ; les deux vaches de mon père étaient parties; le

pourceau du bon curé me restait ; mais il était si petit et

si faible! Hélas! pensai-je en moi-même, il faudra

tout une année à ma bonne mère pour filer autant de

chanvre, mon père n'a plus de vache à vendre, et les

pauvres de M. le curé ne s'apercevront que trop l'hiver

prochain qu'il n'a pas tué son porc de tous les ans.

Il fallait donc en finir et tenter cette grande dame. Je

pris mon courage à deux mains pour la seconde fois
;
je

me fis aussi élégant que je pus
;

puis je cherchai mes

lettres de recommandation ! je ne trouvais pas mes deux

lettres. Je m'inquiète
, je me tourmente , où sont-elles ?

Je suis perdu si mes lettres sont perdues ! Toute ma vie

est dans ces lettres. C'est là qu'on dit ce que je suis
;

sage et fort , et rangé , et savant , et honnête; c'est là

qu'on me donne toutes les qualités de l'esprit et du cœur;

ces lettres , mon espérance , où sont- elles ? où est-il mon
brevet pour l'avenir? Là est mon nom

,
grand Dieu ! jus-

qu'à mon nom que j'ai perdu ! Si je l'ai perdu le nom de

mon père , il me faudra huit jours pour l'envoyer cher-

cher par la poste. J'ai passé ainsi une heure horrible à

force d'angoisses, Je me suis jeté tout confondu sur mon
lil défait; je prenais mille résolulions diverses tour à
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tour ! Tout faire plutôt que d'attendre encore ! plutôt que

de fatiguer mon père de nouveau , plutôt que d'inquiéter

mes amis de là-bas ! Je pensais déjà à me faire soldat
,

si on voulait me recevoir et me donner trente francs

d'avance
;
quand tout à coup je retrouvai mes lettres

de recommandation dans une des poches de mon habit.

Je sortis mal remis de cette secousse. Je traversai en-

core une fois la foule; toujours la même foule, oisive , en

guenilles et à jeun
, qui court et qui s'amuse , même à

jeun , de tout ce qu'elle voit en courant , et je n'eus pas

l'esprit de me demander :

— Comment vit-elle , celle-là ?

J'arrivai à l'hôtel de madame la comtesse. Une voilure

m'avait éclaboussé en passant; je perdis beaucoup de

temps à m'essuyer avec mon mouchoir. Oh ! qu'il en

coûte pour être présentable à celui qui est pauvre ! quel

gré on devrait lui savoir de l'éclat de ses souliers et de la

propreté de ses habits ! Un peu restauré
,
j'entrai à l'hô-

tel par les cuisines en demandant mon ami et protecteur

Gaspard Touzon.

Quand j'entrai , Gaspard était occupé à la cuisine ; le

chef était revenu avec sa maîtresse. Gaspard avait repris

son rôle de subalterne ; il était retourné à son poste d'es-

clave ; c'était bien le même bonnet , le même tablier ,

mais ce n'était plus le même visage radieux
;
pauvre et

humilié Gaspard !

Cependant, il me reconnut, mais en toute hâte, à la

dérobée , en tournant la broche. Quant à sa protection ,

elle se bornait, ce jour-là j à ce simple signe de lêlc
;
puis

il me désigna la porte de l'antichambre, et il revint à son

gibier qui tournait.
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Voilà où était tombé mon protecteur , le protégé du

général baron de Talont , aide-de-camp , officier de la

Légion-d'Honneur et chevalier de Saint-Louis.

Et moi , j'étais bien plus tombé que lui encore , moi le

protégé du curé de Saint-Nicolas , de Pierre Touzon et

de frère Christophe l'ignorantin !

Et je serrais dans ma poche mes lettres de recomman-

dation ; car je n'espérais plus qu'en elles depuis que je

ne pouvais plus compter sur mon ami Touzon.

J'entre dans l'antichambre; à moins d'entrer à ge-

noux , il est impossible d'entrer plus respectueusement

quelque part , même à la chapelle ardente , le Vendredi-

Saint.

Personne ne me regarda dans l'antichambre.

Il me semble que je demandai quelque chose , madame
la comtesse

,
par exemple. — Personne ne me répondit.

Cependant je tirai mes lettres de ma poche. Mes deux let-

tres sur du gros papier à compter les journées des ou-

vriers
,
que nous avions eu tant de peine à trouver à la

ferme.— Je tendis une de mes lettres seulement, personne

ne tendit la main pour la recevoir. — Alors ma pauvre

lettre retomba dans mon chapeau j mon chapeau la reçut

d'un air si timide que je me pris à prendre en pitié ma
lettre de recommandation.

Quelle minute j'ai passée là ! quel horrible moment !

épuisé , haletant , honteux , muet , la bouche dévorée

par la fièvre , le cœur palpitant , le sang soulevé
,
pâle

,

à demi mort
,
je m'assis sur une banquette qui était là

pour le service des domestiques ; l'antichambre trouva

que j'étais bien hardi!
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On entrait chez madame , les deux portes s'ouvraient

et les personnes qui étaient dans le salon voisin se le-

vaient ; on annonçait le nouveau venu
;
je penchais la

tête, je voyais le coin d'un tableau, je voyais un fauteuil,

je voyais une fleur du tapis; puis les deux battants se

refermaient , tout était dit ; l'antichambre redevenait

antichambre et les laquais redevenaient laquais.

Cependant ils me souffraient là avec eux : ils m'avaient

vu quelquefois avec mon ami Touzon.

Combien cela eût-il duré ? je ne sais. J'étais là sans

pouls , sans regard , sans âme ; là comme dans un rêve.

Tout à coup, un grand bruit de carrosse se fait entendre
;

deux chevaux fringants, traînant une petite voiture,

entrent dans la cour ; un homme entre dans l'anticham-

bre.

— Madame la comtesse est-elle visible ? dit-il.

Le valet , avec le plus profond respect : — Oui , mon-

sieur.

Ils se lèvent tous. Moi je ne me lève pas et je re-

garde.

Il faut que ma figure , à ce moment-là , ait eu une

singulière expression de misère et d'accablement; il

faut que mon œil ait révélé quelque peu les passions de

mon àme ; car , tout à coup , ce monsieur qui allait en-

trer en toute hâte , cet homme élégant et riche , à qui

les laquais eux-mêmes portaient tant de respect , il me

regarde ! il s'arrête ! il s'approche de moi ! Jamais , non

jamais , regard pareil n'a passé sur ma tête ! cet homme

était là m'éludiant avec un regard fixe qui me faisait

frémir. Il resta ainsi tout un siècle à me regarder. Moi ,

tout entier soumis à celle étrange fascination , j'y suc-
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combais en silence : on eût dit un coupable qui atten-

dait son arrêt de mort.

Oh ! c'est là une étrange position , à laquelle je ne

voudrais pas revenir. C'est là un supplice que je ne vou-

drais pas éprouver deux fois ! moi , courbé en deux sous

ce regard ! moi
,
qui souvent avec (oi ai regardé le soleil

en face. Oh ! la misère ! la misère ! comme elle flétrit un

homme , et les plus jeunes et lesmieux nés ! comme elle

ploie leur âme ! comme j'ai tremblé , moi , devant cet

homme que je ne connaissais pas
,
qui ne me connaissait

pas. Pourquoi aussi, malheureux que je suis, rester dans

l'antichambre ? pourquoi me flétrir là tout seul ? pour-

quoi ne pas oser frapper à cette porte qui s'ouvre toute

seule pour tant de gens ? pourquoi me surprendre à être

vil pendant deux heures ? vil tout seul ? Vois-tu ? Chris-

tophe , s'il fallait encore souffrir ce que j'ai souffert en

cet instant
,
j'aimerais mieux mourir !

Je ne sais pas si l'étranger comprit ce qui se passait

dans mon cœur , s'il eut pitié de mon violent et muet

désespoir , ou bien s'il attendit pour me parler qu'il

m'eût assez vu ; il s'approcha encore de moi , et avec

une voix très-douce , le geste le plus poli et l'accent le

plus affable : — Monsieur , me dit-il , vous attendez

peut-être que votre tour soit venu pour entrer chez ma-
dame la comtesse ?

Ce ton poli , celte voix si douce , ce regard bienveil-

lant, toute la grâce de sa personne, me calmèrent tout

ù coup. Mon cœur
,
qui bondissait dans ma poitrine

,

devint plus calme
;
je me sentis mieux, j'eus la force de

me lever et de répondre , tremblant encore :

— Hélas ! monsieur, je n'ai pas de tour pour entrer
;

,4
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j'entrerai quand madame la comtesse le voudra. Cepen-

dant , monsieur , j'aurais grand besoin de lui parler.

Et je me remettais peu à peu en parlant. Pour lui , il

me regardait toujours , mais déjà avec moins d'attention

et d'un air plus amical.

— Eh bien ! me dit-il
,
puisque vous êtes ici avant

moi
,
puisque c'est à vous à entrer

, je vous demanderai

la permission d'entrer avec vous , si vous le voulez bien ?

En même temps, il ouvrait la porte du premier salon.

Le valet de chambre annonce : — M. le baron de la

Bertenache !

M. le baron s'arrêta sur le seuil de la porte et se re-

tournant vers moi : — Passez le premier
,
je vous prie

,

me dit-il.

Le premier salon n'était guère qu'une antichambre

plus élégante que la première et mon conducteur ne s'y

arrêta pas-

Une porte s'ouvrit ; il me prit par la main en me di-

sant : — Suivez-moi !

Je le suivis.

Je ne te décrirai pas ce que je vis alors. Tu as lu

assez de poëtes pour avoir le droit de ne pas me croire
;

ce qui nous gâtera toujours toutes les histoires du monde

,

a nous autres hommes simples et ignorants , ce sont les

contes des Mille et une Nuits. Mets donc la bride sur

le cou de ton imagination , et laisse-moi décrire ce que

j'ai vu.

C'est une grande chambre , un grand lit qui ressem-

ble à un autel recouvert du dais de la Fête-Dieu ; une

femme
,
qui n'était ni vêtue , ni toute nue , était assise

nonchalamment dans un ^rand fauteuil ; ses deux pieds
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se croisaient l'un sur l'autre ; elle écoutait ; elle pareil,

elle regardait , elle voyait tout ; elle ne me vit pas.

A la vue du baron , elle se leva ù demi de son siège

en souriant; elle lendit sa main au baron en souriant.

— Eh ! bonjour ! Et comment allez-vous ? Et pour-

quoi ne vous a-t-on pas vu de toute la saison, méchant ?

Moi
,
je me retirai dans le coin de la cheminée et je

me fis tout petit. J'étais tout entier à la scène qui se

passait.

Outre la comtesse , il y avait encore là une dame d'un

certain âge , en robe de satin noir ; un tout jeune homme
en habit d'officier qui était penché sur le siège de la

vieille dame ; un peu plus loin , dans un vaste fauteuil à

ramages , un évoque , oui , un évêque
,
portant sa large

croix d'or sur sa poitrine, lisait tranquillement son

journal.

A proprement dire , madame la comtesse parlait seule
,

et M. le baron écoulait seul. Les aulres personnages

étaient des personnages muets
,
qui se parlaient et qui

s'écoutaient tout bas.

Moi , retiré dans mon coin
,
je voyais tout; je suivais

le moindre mouvement de cetle femme de tant de pou-

voir. Elle était blanche et vive , elle avait l'œil noir et

net, les dents très-belles, le port très-haut, la voix

d'un timbre éclatant. C'était une grande dame.

Après elle , ce qui m'occupait le plus , c'était monsei-

gneur Pévèque, entends-lu , Christophe ! un évêque sans

rochet, assis sur un fauleuil , dans une chambre , avec

des femmes et lisant un journal ! Quel spectacle pour

nous qui n'avons vu un évêque que le jour de notre con

.

firmalion , à genoux devant lui et recevait t le petit souf-
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flet chrétien , et baisant sa bague verte ! — Moi
,
je ne

pouvais me rassasier de la vue de cet évêque.

Le reste de la société ne prenait pas plus garde à lui

qu'il ne fallait , on le traitait comme un autre homme.

C'était étrange !

La conversation allait toujours. — Et ce qui béton-

nera , c'est que tout en ne perdant aucun geste des inter-

locuteurs , je ne perdis aucune de leurs paroles. J'étais

double ! Te rappelles-tu un jour que j'étais malade que

le médecin prétendait que nous avions six sens ! J'avais

retrouvé mon sixième sens , en vérité !

Mais , comment te donner une idée de ce jargon , de

ce murmure , de ce badinage , de ce bruit , de ce silence ?

On croirait d'abord, à les entendre, que ces gens-là

parlent français , et qu'ils parlent le français de tout le

monde ; mais on voit bientôt que c'est un langage au-

dessus de la portée de tous les hommes. L'idée, la pen-

sée , le mouvement , la forme de cette parole , tout cela

est inexplicable. Les mots n'ont plus le même sens', et

puis c'est une parole coupée , entrecoupée , allant ça et

là par sauts et par bonds , se repliant sur elle-même

sans fin et sans âme , et revenant à chaque instant à son

point de départ par un détour. Te rappelles-tu ce jour

où lu voulus apprendre l'hébreu , mon ambitieux Chris-

tophe ? Déjà tu lisais le livre saint dans son magnifique

alphabet , mais c'était tout. Tu n'avais pas l'intelligence

de ces nobles sons que lu venais de découvrir. Ainsi

étais-je moi, entendant tout ce monde parler de poli-

tique , de royauté , de religion , de poésie , d'amour , de

mille passions élranges et brûlantef dont le nom m'était

à peine connu ; et cependant personne n'avait encore
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daigné me jeter un regard
,
personne ne savait encore

que j'étais là
;
quand tout à coup , madame la comtesse ,

tournant par hasard ses yeux à demi fermés vers le coin

où j'étais assis , laissa tomber ces mots avec une négli-

gence et un mépris que nulle parole humaine ne saurait

expliquer :

— Que nous veut ce monsieur ? En même temps elle

était sur le point de faire un geste comme pour me mon-

trer du doigt.

Tu me croiras si tu veux , Christophe , je n'ai jamais

senti plus complètement le mépris humain, le mépris

dans toute sa lourdeur , le mépris aigu , incisif ,
péné-

trant , aiguisé , trempé dans le venin , d'une grande

dame
,
qu'en entendant ce : Que nous veut ce mon-

sieur ?

Elle avait , en disant cela , les lèvres rapprochées, les

yeux écartés , les dents serrées, l'œil à ses pieds ou aux

miens; j'entends encore et j'entendrai siffler longtemps à

mes oreilles ce : Que nous veut ce monsieur ?

J'étais bien bas dans l'antichambre
,
j'étais encore plus

bas dans le salon. La société , en entendant : Que nous

veut ce monsieur ? me jeta un demi-regard ; le colonel

m'aperçut à travers les cheveux bouffants de la vieille

dame
;
la vieille dame me regarda dans les yeux du colo-

nel
; l'évêque lui-même ne me vit qu'à travers son jour-

nal
;
j'étais muet , accablé

, perdu !

Le baron de la Bertenache , tout seul, me regarda avec

compassion , avec bonté, et
,
qui plus est, avec politesse

;

car il est certaines positions dans la vie où la politesse

soulage plus que la pitié
;
je l'éprouvai pour la seconde

fois ) et , soit instinct , soit teneur
,
je laissai le baron
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répondre pour moi à celte question : Que nous veut ce

monsieur?
— J'ai trouvé monsieur dans l'antichambre , assis à

côté de vos gens , madame , répliqua-t-il ; certainement

ce n'était pas là sa place, et j'ai cru servir vos intentions

bienveillantes en l'introduisant avec moi. De grâce , ma-

dame , faites que je n'aie pas trop présumé de mon crédit

auprès de vous ; regardez mon protégé d'un œil plus fa-

vorable ; voici bien longtemps qu'il attend une audience !

soyez bonne pour lui comme vous Têtes pour tant de gens

qui ne le valent pas. Regardez-le , de grâce, c'est un

beau jeune homme de vingt ans à peine , un enfant en-

core
,

plein d'ingénuité et de tendresse , timide , mais

homme de cœur
,

j'en suis sûr... Regardez comme il

tremble, madame, et que sa pâleur est belle, cette pâleur

de l'innocence ! c'est absolument le teint que vous avez

vous-même après une pénible nuit de sommeil !

En même temps , il se levait , et , me prenant par la

main , il me plaçait justement devant la comtesse : j'étais

ébloui.

A la voix de mon introducteur, l'attention de la société

me devint , sinon plus favorable , du moins plus honora-

ble et plus directe ; on me regarda en face , et
,
qui plus

est, la comtesse, toujours hautaine cependant, m'a-

dressa directement la parole. — Que voulez-vous, mon-

sieur? — et qui êtes-vous , monsieur?

Je sentis qu'il fallait faire un effort pour répondre , ou

mourir
;
je tendis mon âme de toutes mes forces, et d'une

voix ferme , et qui peu à peu me rassurait moi-même , à

mesure que je m'entendais parler, je répondis :

— Madame, je suis le fils d'un fermier, dont le père



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 107

était le fermier de votre père. Mon père , me trouvant

trop faible pour travailler a la terre, m'a envoyé a Paris

pour choisir un état. Le frère ignoranlin Christophe

,

mon mentor et mon ami , m'a appris à lire et ù écrire ,

et le grec et le latin ; il dit que je suis bon à quelque

chose, et , comme vous avez été bonne pour lui , il a osé

me donner une lettre pour vous , madame.

En même temps, je cherchais mes deux lettres dans

ma poche ; elles étaient restées dans mon chapeau , mon
chapeau était par terre , au coin de la cheminée

;

j'allai prendre une de mes lettres et je la présentai à la

comtesse.

La comtesse hésitait à la prendre. — Le baron la prit

à sa place :

— Permettez-moi, madame, d'être votre lecteur ce

matin
;
je m'intéresse à ce jeune homme , et je ne veux

pas que vous laissiez sans la lire la lettre de son protec-

teur Christophe.

Alors il ouvrit la lettre , et cette lettre , que j'avais lue

à peine et dont je ne t'avais pas remercié , mon ami , si

tu savais comme elle est belle , et bonne , et simple ! tu

aurais pleuré toi-même , si tu avais pu l'entendre lire

ainsi
;
pour ma part, j'ai cru tout d'abord que la cause

était gagnée , et que l'on ne pouvait rien refuser à une

prière ainsi faite ; toute la compagnie paraissait émue en

l'écoulant , et moi-même , moi , ton Prosper, j'en avais

les larmes dans les yeux î

Quand la lettre fut achevée , il y eut un moment de si-

lence
, pendant lequel je me grandis de dix coudées , la

taille des héros d'Homère , me sentant aimé et protégé

par un homme tel que loi !
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Après quoi , madame la comtesse , me parlant avec

une plus douce voix :

— Et que voulez-vous faire à Paris , mon enfant ?

—
- Madame , lui dis-je , tout encouragé , c'est à vous

que je demande conseil.

— Puisque vous êtes si savant, reprit-elle, puisque

M. Christophe vous a si bien élevé
,
puisque vous savez

le latin aussi bien que M. le curé d'Ampuy , ne voulez-

vous pas entrer au séminaire ? en ce cas
,
je vous recom-

manderai à notre saint oncle que voici.

En même temps , elle regardait son oncle à qui la pro-

position parut fort peu agréable.

— Madame ma nièce , dit monseigneur , en se rele-

vant à demi sur son fauteuil , croyez-vous donc que le

séminaire soit ouvert ainsi au premier venu , sans nom ,

sans patrimoine , sans famille
,
parce qu'il a été élevé

par le frère Christophe ? Le séminaire ! le séminaire ! ne

dirait-on pas qu'il n'y a qu'à frapper à cette porte pour

que la porte s'ouvre ? Prenez-vous le séminaire pour une

caserne
,
je vous prie ? Et encore

,
quel moment choisit-

on pour recommander ce nouveau venu on ne sait d'où ?

Le moment où la religion se relève de toutes parts, à l'om-

bre de tout bon chrétien ; le moment où les séminaires

se remplissent de jeunes gens de grand nom et de vastes

espérances ;—croyez-vous donc qu'il en soit aujourd'hui

du clergé de France comme sous l'empire , ma nièce ?

Sous l'empire, le dernier goujat qui avait peur d'aller à

l'armée était bon pour le sacerdoce ; aujourd'hui l'autel

se peuple dans ce que la France a de plus noble et de plus

grand. Cherchez donc une autre place pour monsieur
,

s'il vous plaît. Au lieu de me l'adresser, pourquoi ne le
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recommandez-vous pas à voire cousine que voilà , ou .1

M. le colonel ? — Et monseigneur se promenait de long

en large , tout ému , et sans me regarder. Moi j'étais

confondu de donner tant d'embarras à un évêque.

La vieille dame en robe noire répondit à monsei-

gneur :

— Ce que vous nous demandez , monseigneur , est bien

difficile, pour ne pas dire impossible. Nos bureaux sont

remplis de solliciteurs recommandés de si haut ! il n'y a

pas une place vacante qui ne soit demandée pour leurs

protégés , même par des princes du sang ! Songez donc
,

monseigneur, à toute la misère qui entoure la vieille no-

blesse ! elle a tant souffert , elle aussi ! elle a tant d'en-

fants à pourvoir , tant de vieux serviteurs à nourrir , tant

de besoins ! Tout ce que je puis faire pour M. Prosper
,

c'est de le recommander de toutes mes forces à monsieur

le colonel.

En même temps la vieille dame faisait un horrible

sourire à M. le colonel.

Le colonel ,
qui pensait a tout autre chose , improvisa

tout à coup un brusque sourire
,
pour répondre à celui

de la dame. L'effet de ces deux sourires , l'un jeté avec

tant d'art , ridé jusqu'aux oreilles , l'autre brusque et su-

bit , et qui se balance à peine au bout des lèvres , ces deux

sourires me firent horreur , surtout en pensant que ma
destinée était placée entre ces deux sourires.

Après quoi , le colonel répondit nonchalamment ;

— Pour moi, je suis bien disposé à signer un engage-

ment à M. Prosper , mais je ne lui conseille pas la car-

rière militaire : c'était bon il y a dix ans ; il y a dix ans

on pouvait fort bien avoir été soldat et devenir général
'

i

I Çl
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c'était la mode j il y a dix ans
,
quand un conscrit faisait

son sac en parlant , il y laissait toujours une place vide

pour y chercher le bâton de maréchal , c'était l'usage
;

aujourd'hui tout cela est changé : vous parlez de réfor-

mer le sanctuaire, monseigneur ! et l'armée , donc • à

qui est-elle livrée encore, l'armée ? quels hommes la com-

mandent ? si l'autel a besoin de grands noms , nous aussi

nous en avons grand besoin ! l'armée et l'église, ce sont

les domaines de la noblesse. Je ne conseille donc pas à

monsieur de se faire soldat ; cependant, s'il le veut à

toute force, je le recommanderai puissamment à mon
sergent-major.

Je voyais bien que la conversation languissait. — Je

n'eus pas le courage d'y mettre fin , en me retirant.

C'était une vengeance bien innocente de tant de mortifi-

cations , n'est-ce pas ?

Alors madame la comtesse revint à son oncle :

— Monseigneur mon oncle , ce jeune homme ne con-

vient qu'à vous : il est trop faible pour faire un soldat; il

est trop innocent pour faire un commis ; il sait le lai in
;

il explique Cicércm , mon oncle , Cicéron que vous aimez

tant ! donnez-lui une petite place dans votre séminaire
,

cela fera un beau diacre ! un diacre tout blond , comme

vous les aimez ! Aidez-nous un peu, mon oncle ; ce jeune

homme va se perdre , si vous ne lui tendez pas la main

,

monseigneur ! donnez-lui seulement une bourse ,
—"nous

nous chargeons du reste , nous autres ;
— nous ferons

une quête , nous ferons une loterie, nous jouerons son

trousseau à l'écarté, nous ferons tout ce que nous pour-

rons pour ce jeune homme; nVsl-il pas vrai , ma cou-

sine et messieurs ?
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El chacun
,
par un signe de tèle , de donner son con-

sentement à cette bonne œuvre.

A ce mol de quête , à l'idée de celle aumône qu'on

voulait me faire en jouant
,

je ne me contins plus
j
je

relevai la tête enfin ! je retrouvai un peu d'orgueil enfin !

je me rappelai enfin que j'étais venu à Paris pour être un

homme ! j'étais si hors de moi que je parlai avec le plus

grand sang-froid ; la sueur coule de mon front quand j'y

songe à présent.

— Madame... mesdames... monseigneur... monsieur le

colonel... dis-je lentement, je n'acceple ni votre aumône,

ni votre pitié! Je suis un homme de cœur, qui aime

mieux mourir de faim que de vous voir jouer entre

vous à qui me donnera ma première soutane ! La néces-

sité m'a jeté à Paris ; mais c'est une nécessité honorable

dont vous voulez faire une honte ; mes amis m'y ont

envoyé , croyant avoir assez de crédit pour demander

votre protection pour moi , et non pas votre aumône
;

donc , je vous remercie de votre pitié , monseigneur

,

mesdames et messieurs, gardez-la pour d'autres ! Je sors.

Je ne le dis pas là tout mon discours
;
j'ai mieux parlé

encore que cela
; et puis , il fallait voir loul ce monde

d'égoïstes dérangés dans leur oisiveté du malin ! Il fallait

voir le mécontentement de tous ces visages ! Moi , infime,

qui déconcertais tout d'un coup leur vaniteuse charité

,

moi qui dérangeais leur partie de cartes projetée pour le

soir ! j'ai eu là un moment de triomphe complet sur

l'égoïsme de ces gens- là !

Ces gens-là , surpris un instant par Jraa colère et hon-

teux de leur surprise , reprirent leur facile et commode

attitude de mépris.
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— Mais vraiment , vous èles fou , monsieur Prosper !

me dit la comtesse.

Ta lettre
,
qu'elle tenait encore , lui échappa de la

main.

Je ne répondis pas
;
je ramassai la lettre par terre , et

je la baisai. — En relevant la tête, je vis le regard du

baron qui ne m'avait pas quitté. — Mais , disait-il à la

comtesse, mais voyez donc , madame , comme il est beau

,

cet enfant !

J'allais sortir ; le baron se leva , et, se mettant devant

la porte , il m'arrêta.

— Monseigneur, dit-il , il est bien convenu que vous

ne voulez pas de ce jeune homme ?

— Madame la baronne , dit-il , il est bien convenu que

vous ne voulez pas de ce jeune homme ?

— Monsieur le colonel , dit- il , il est bien convenu que

vous ne voulez pas de ce jeune homme ?

Et vous, madame la comtesse, il est bien convenu que

vous ne voulez pas de ce jeune homme ?

Disant cela , il jeta sur moi un regard inexprimable de

bienveillance et de pitié , un regard plein de regret et de

douleur.

— Vous ne voulez pas, reprenait-il, de ce jeune

homme ! de cet enfant de vos domaines ; de ce peiit

Prosper si bien élevé par le frère Christophe , et qui a

mangé le blé de votre grange ?

— Vous n'en voulez pas : vous ne voulez pas donner

une mère à l'orphelin , un appui au jeune homme isolé
;

vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas faire droit a la

prière du vieux curé qui vous prie à genoux , à la prière

de ce bon Christophe qui vous prie à genoux ? Vous vou-
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lez à toute force le laisser a lui-même dans tous les vices

de celte infâme ville , le pauvre enfant si blond , si inno-

cent , si naïf ? Cela est dit entre nous , n'est-ce pas
,
que

vous abandonnez cet enfaut, et que vous me le laissez

cet enfant à moi , madame ?

— A vous ! à vous ! s'écria la comtesse d'un air effrayé.

— El pourquoi pas à monsieur le baron, reprit l'évêque.

Oui , monsieur , ajouta monseigneur , cet enfant si plein

d'orgueil , nous vous le donnons , à vous , en toute

propriété. Vous êtes riche et puissant , nous vous con-

fions son avenir. Nous avons bien assez de pauvres , nous

autres, pour ne pas en refuser à ceux qui nous en de-

mandent. Et maintenant, ma nièce, donnez-moi la main
;

vous, monsieur le colonel , donnez la main à votre cou-

sine, il est temps d'aller déjeuner.

Et ils sont tous partis pour aller déjeuner , sans me
demander si j'avais faim ?

Tout cela te semble étrange , n'est-ce pas ? et à moi

donc ! quand je songe que tout cela m'est arrivé en un

jour! quand je songe que moi j'ai heurté à mon premier

pas dans le monde une comtesse, une baronne, un évèque

et un colonel ! et quelle comtesse , et quelle baroune ,

grand Dieu ! et quel évêque , et quel colonel ! Les plus

grands noms de la vieille France , car la France se divise

aujourd'hui en deux Frances : la France noble et la

France roturière , la cour et la ville. La première France

est tout , la cour est tout , le reste n'est rien. La toute-

puissance royale et divine s'éparpille dans la nation tant

qu'elle peut, tendant ses filets et son joug de toutes parts;

rela est bien extraordinaire et bien incompréhensible

pour loi, Christophe !



LETTRE X.

J'en suis resté, dans ma dernière lettre , à l'instant où

le baron la Bertenache venait de s'emparer de ma per-

sonne. Il me semblait que je venais de jouer un rôle

dans un de ces anciens contrais de vente, par lesquels les

Romains vendaient leurs esclaves : on avait fait pis que

me vendre , moi , on m'avait donné pour rien, et à qui

donné? mais enfin on m'avait donné : mon maître m'en-

traînait hors de cette maison comme s'il avait eu peur que

j'y voulusse rester ; il me fit monter en voilure avec lui

,

et nous voilà partis au galop.

Oui
,

parti avec lui
,
parti avec lui dans sa voiture

,

sans lui avoir dit oui ou non ! Parti ! et en chemin mes

pensées se pressaient à flols. Que devenir, grand Dieu !

dans cette grande ville ?Que faire ici? et à quoi suis-je
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bon ? el qui voudra de moi? el qui me donnera mon pain

de chaque jour? Oh ! c'est qu'alors je senlais combien elle

est sublime celte parole du Pater : donnez-nous notre

pain de chaque jour ! Plus d'espoir, plus d'avenir, plus

rien pour moi
,
pas une âme qui me porte intérêt! Tout

m'est fermé , Paris et mon village ! Eh ! comment ne me
serais-je pas abandonné à la première voix charitable

qui me dit : Venez avec moi , Prosper !

Quelquefois je me repentais de n'avoir pas accepté

l'aumône que voulaient me jeter ces gens-la
;
je m'en

voulais de mon orgueil , et je me disais que c'était par

ma faute si j'étais tout à fait perdu.

Mon prolecteur me voyant si préoccupé , me laissait

tout enlier à ces tristes idées ;;II abaissa les stores ne sa

voiture pour me donner de l'air, puis il se mit à regarder

de l'autre côté pour me laisser plus libre et plus maître

de moi.

Nous arrivâmes ainsi à son hôtel dans le faubourg

Saint-Honoré : c'est une maison du siècle passé, aux de-

hors éléganls et riches ; une maison cachée au fond d'une

vaste cour et parfaitement éloignée de Ions les bruits et

de tous les regards de Paris.

Nous descendîmes, il me fît entrer chez lui, me donnant

toujours le pas , et me disant à chaque fois : Donnez-vous

la peine d'entrer.

Il me pria de lui faire l'honneur de déjeuner avec lui.

On mit donc un second couvert , et l'on servit.

Le repas était exquis ; le vin était beaucoup plus vieux

que le vin le plus vieux de mon père
;
j'avais faim el soif

;

j'ai bu et mangé ; mon hôte était si prévenant et si bon

que j'oubliais tous mes chagrins
j
je me confiai en enfant
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à cette nouvelle providence. Lui , me voyant boire et

manger, jouissait de mon bon appétit, comme nous-

mêmes, Christophe
,
quand nous donnions notre morceau

de lard et notre grand morceau de pain bis au mendiant

du grand chemin.

Mais voilà ce qui est plus incroyable , et quel signe de

croix tu vas faire quand je t'aurai dit qui est cet homme ,

Toutefois , il faut encore que je te raconte nuire conver-

sation
,
je le dirai ensuite qui il est.

Quand j'eus bien bu et bien mangé ( c'était le premier

bon repas que j'eusse fait depuis mon entrée à Paris.) —
Ainsi donc, me dit-il , vous voilà comme je vous veux, et

voici déjà que vous reprenez courage ; et vous avez rai-

son , mon enfant , l'avenL est si grand ! En effet , ce qui

vous arrive aujourd'hui et ce que vous regardez comme

un irès-grand malheur est peut-être un grand bonheur

en effet.

— Je ne vois guère, lui répondis-je, comment c'est un

grand bonheur pour moi ; être seul au monde, être privé

du seul appui que je pouvais espérer dans ce monde
;

hélas ! j'ai peut-être été bien imprudent tout à l'heure

aussi, et sans mon mouvemenl d'orgueil je serais peut-

être prêtre ou soldat à l'heure qu'il esl.

— Et c'est justement par ce mouvemenl d'orgueil que

vous valez quelque chose , mon enfant ! J'ai tressalli de

joie quand je vous ai vu , vous
,
pauvre jeune homme

,

rejeter dédaigneusement l'insolente aumône de ces mes-

sieurs et de ces dames. Bravo ! jeune homme , me suis-je

écrié tout bas. Bravo ! jeune homme , crache au nez de

ces misérables ! couvre-les de ton mépris comme d'une

lâche ineffaçable. Montre-leur ce que vaut uu homme de
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cœur à ces lâches sans cœur et sans âme ! De ce mouve-

ment d'orgueil, mon ami , date pour vous clans mon âme

une amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Disant cela , il

avait l'air pénétré.

Puis il reprenait : — Pauvre enfant ! qui voulait aller

au séminaire ! mais vous ne savez donc pas ce que c'est

que le séminaire ; c'est une caverne où le plus hideux de

tous les vices, l'hypocrisie , règne en maître souverain. Le

séminaire , c'est un repaire d'ambilieux et de menteurs
,

c'est un vil ramassis de tout ce qu'il y a de slupide dans

le monde . Vous ne les avez donc jamais vus comme ils

sont laids et abrutis ! quels yeux rouges ! quelles faces

couvertes de lèpre et d'envie ! quels nez épais ! quelles

mains gluantes ! quelle attitude terne et misérable !

Qu'iriez-vous faire dans ce taudis sacré , vous jeune

homme noble et loyal qui ne savez même pas faire la dif-

férence d'un janséniste et d'un jésuite ! vous , enfant
,
qui

croyez que tous les prêtres ressemblent au curé d'Am-

puy ! vous , enfant
,
qui vous lavez les mains chaque ma-

tin
,
qu'iriez-vous faire dans cette crasse abominable i

Vous qui avez expliqué Cicéron et qui lisez les beaux li-

vres de Salluste
,
qu'iriez-vous faire dans celte igno-

rance ? les infâmes ! ils se calomnient , ils s'espionnent,

ils se dénoncent; ils sont divisés en catégories et en cen-

turies ; ils sont du sacré-cœur , ils sont de toutes les cor-

porations possibles ! ils se flagellent et ils sent dévorés

de passions ; ils jeûnent et ils sont maigres , et ils sont

gourmands comme des damnés ; ils prêchent toutes les

vertus , et ils rêvent l'incendie et la persécution ! Le clergé

de France ! enfant ! vous croyez que cela ressemble au

presbytère du village si calme , si saint, si bon, si pauvre !
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mais le clergé de France se bal à outrance sur des rui-

nes ; c'est une puissance factice qui s'est ranimée pour

un jour ; c'est un mensonge dans la société telle qu'elle

est, aussi bien que la royauté elle-même est un mensonge.

Pauvre enfant qui voulait se faire soldat! Mais au-

jourd'hui être soldat c'est le métier d'une brûle. Ce fut le

plus noble métier quand le soldat était utile , quand l'é-

galité chassée du monde s'était réfugiée dans l'armée,

quand toute l'histoire de l'Europe était à la guerre
,
quand

le soldat était toute la force, toute la défense , toute la

gloire , toute l'espérance de la nation. Quand l'empe-

reur, le petit caporal de la grande armée, disait au sol-

dat : Mon frère ! Mais , hélas ! depuis qu'il est mort le

grand soldat , son armée est morte et tombée avec lui.

Que veux-tu faire à présent
,
pauvre soldat qui viens trop

tard dans tous les champs célèbres de l'Europe , et à qui

toute l'Europe tremblante pourrait répondre: Il n'est

plus temps , l'empereur a passé par là , il n'a rien

laissé pour toi, soldat! Es-iu donc un portefaix pour

marcher au pas, chargé d'un fusil désarmé, d'une gi-

berne vide et d'un sac tout neuf? Toi soldat! toi prêtre!

Mais la caserne est une galère comme le séminaire est

une galère. Mais cet évoque que vous voyez là-bas , mais

cet homme de guerre que vous avez vu là-bas , tout cela

est mensonge. Le peuple ne croit pas à l'église , le peu-

ple ne croit pas à l'armée , le peuple croit que tout cela

est mort, l'église sous Voltaire , l'armée sous Bonaparte
;

l'église nouvelle et la nouvelle armée, tout cela est af-

faire de parade , tout cela est affaire d'étiquette , tout

cela est l'affaire d'un jour ! Cessez donc de penser au sé-

minaire , cessez donc de vouloir porter les armes aux
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jeunes colonels ! Si vous voulez être quelque chose , fai-

tes-vous quelque chose vous-même
;
pour commencer

faites-vous gentilhomme , c'est la chose la plus facile , la

plus utile en ce moment et qui vous compromettra le

moins. N'y consentez-vous pas, monsieur le chevalier?

Et comme je l'écoulais en ouvrant de grands yeux et

de larges oreilles : — Nous avons un an pour parler àe

cela , reprit-il. Souvenez-vous d'une chose, à dater de ce

jour , je vous adopte. Je fais de vous , non pas mon fils
,

mais plus que mon fils, mon élève et mon ami, de ce

jour ma table est la vôtre... Pas de refus et pas de re-

mercîments. Acceptez comme je vous offre, simple-

ment... Pour commencer , empruntez-moi ma bourse,

je vous prie ; à Paris il faut qu'un homme ait de l'argent

pour êlre un homme ; à compter de ce jour vous avez la

moitié de cinquante mille livres de rente, si vous voulez !

A ce dernier mol sérieusement prononcé, je reculai

d'effroi. Je ne saiî quelle terreur subite me saisit , mais

je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine , et je de-

vins pâle horriblement. Le baron me prit la main :

— Tenez, me dit-il, vous avez peur, et vous avez

raison. Vous vous méfiez d'un bienfaiteur inconnu , c'est

très-bien fait. Vous avez lous les nobles instincts , Pros-

per. Je vais vous ramener d'un mol
;
je suis votre oncle

,

je suis le frère de ta mère , mon enfant ; ma bonne sœur

ne t'a-t-elle donc jamais parlé de moi , Prosper ?

Et moi , sans lui répondre
,
je lui remis la lettre de ma

mère. Il y jeta à peine un coup d'œil.

— Ainsi , dit-il , tu le vois , la mère elle-même le con-

fie a moi ton oncle et ton ami.

Puis , comme j'hésitais encore. — Enfant que lu es
,
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me dil-il , (u es de mon sang , et je t'aime. Je t'ai reconnu

dans l'antiehambre de cette insolente comtesse ; tu res-

sembles Si fort à ta mère , quand la mère avait vingt ans !

Ainsi donc laisse-toi guider par moi ton guide naturel.

Tu allais chercher la protection d'une grande dame in-

connue, accepte la protection de ton oncle. Je l'éleverai

aussi bien que le frère Christophe
,
pour le moins , tu

verras. Donc , repose-toi sur moi de ta destinée
;
je la fe-

rai belle et digne du fils de ma sœur. Si ton père est un

paysan , ton grand-père était gentilhomme, tu verras.

Du reste , fais à ton plaisir , va , cours , agis
,
pense

comme tu voudras
,
je ne le demande obéissance qu'en

ceci: c'est'de ne jamais me parler de ce que je fais pour

toi. Cela est bien entendu. Ah ! certes
,

je vais donner

une sévère leçon à cet évêque , à ce colonel , à ces deux

grandes dames. Je vais apprendre à cette société pédante

et impérieuse ce que valent ses mépris. Allons , mon fils,

marchons en avant , la tête haute et sans reculer d'un

pas. surtout point de remercîments
,
point de reconnais-

sance ; la reconnaissance est un lourd bagage pour celui

qui veut marcher. Marche donc sans me dire : Merci !
—

Quand il se trouve un beau cheval à dresser, je le dresse;

quand il est bien dressé , ceux qui me voient en passant,

se disent entre eux : — Voilà un cavalier excellent !

et le cheval ne m'en sait aucun gré !

C'est ainsi qu'il a employé tous les tons pour me con-

vaincre ; tu n'as jamais vu , ni entendu , ni rêvé

un homme plus éloquent et plus persuasif que mon

oncle le baron.

Et comme je sortais sans emporter l'argent qu'il m'a-

vait offert : — Prenez donc votre argent , me dil-il

,
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monsieur mon neveu ! Voulez-vous , par une fausse

honle , retomber dans la vie misérable que vous avez

menée ? Si vous ne voulez pas accepter celle bourse
,

empruntez-la-moi , vous me la rendrez en temps et

lieu ; dans dix ans s'il le faut
,
quand vous aurez fait

assez de progrès dans le monde pour avoir beaucoup

d'ennemis.

Surtout, ajouîa-l-il, point d'avarice, point d'épar-

gne , usez-en largement avec cet argent
;

puisque vous

en avez
,
jetez l'argent à plusieurs mains à la face de

l'espèce humaine, elle se courbera devant vous. Pour

réussir en quelque chose , il faut toujours avilir les

hommes tant qu'on le peut. Après quoi il me lendit la

main , et je pris congé de lui.

Bonsoir ! je tombe de fatigue , de cette fatigue qui

n'est pas le sommeil. Bonsoir ! je me suis levé un paysan

presque mendiant, je me couche un riche chevalier. —
Mon ami Christophe . bonsoir î



LETTRE XL

N'est-ce pas que tu commences à ne rien comprendre à

ce qui m'arrive? un peu de patience, mon ami, ne dé-

pense pas tout ton étonneraent en un jourj mets en ré-

serve ton admiration , fais provision de stupeur, rêve

avec moi, rêve tout évoillé , comme moi je rêve tout

éveillé. Je ne sais pas ce qui m'arrive , mais je le le ra-

conte comme cela m'arrive ; tu ne comprends rien à ce

que je te raconte , mais tu m'écoules et tu me suis du

cœur et du regard ; c'est tout ce qu'il me faut : marchons

tous les deux en avant , les yeux fermés , nous les ouvri-

rons plus tard.

Quand je sortis de chez mon oncle le baron , il était

deux heures ; depuis huit heures du malin que j'étais

levé, une révolution s'était déjà opérée dans ma personne.
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Quelle révolution ? je l'ignore; mais enfin mon pas était

plus léger, ma tête était plus haute, Paris était plus

beau déjà. D'où venait ce changement, et d'où me ve-

nait ce nouvel aspect du Paris nouveau ? Oh ! si ce n'était

pas à toi que je parle , à toi mon naïf et patient confi-

dent ! si ce n'était pas mon frère Christophe qui m'écoute

et qui plonge dans mon cœur
,

je garderais mon triste

secret pour moi
,
je le cacherais avec soin , comme l'a

vare cache son trésor
;
je m'étourdirais pour l'oublier

;

mais c'est à loi que je parle , Christophe , et il faut

que tu saches tout ce qui se passe là : le bien et le

mal, la vertu et le vice, le bonheur et le désespoir

de mon cœur.

Me voici donc hors de l'hôtel , dans la rue , marchant

fièrement. Sais-tu pourquoi j'étais fier ? oui
,
j'étais fier!

parce que je me sentais pénétrer , moi aussi , dans ce

monde impénétrable} parce que je sentais que ce mur d'ai-

rain allait s'ouvrir pour moi , comme le rameau d'or dans

XEnéide! ou plutôt
,
je venais de le conquérir , mon ra-

meau d'or; je l'avais à la main, ma puissance enchantée !

j'étais riche ! riche tout à coup ; riche d'un trésor

trouvé , comme on le rêve à chaque maison qu'on voit

en ruines , riche par enchantement , comme on le de-

vient le soir , au coin du feu , dans les contes de la

veillée; j'étais riche !... j'avais de l'or! de l'or!. ..je te-

nais enfin dans ma main , en résumé , mais en entier
,

ce vaste Paris qui reculait toujours devant mes pas, quand

j'étais pauvre
;

j'étais le maître , moi aussi , du Paris

matériel , du Paris qui tombe sous les sens. A moi Paris-

h moi le Paris des spectacles et des tètes , des bals et des

concerts ! à moi le Paris du vice , le seul Paris ! J'ai de
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l'or ! j'ai beaucoup d'or ! un or intarissable... un or que

je n'ai pas gagné! l'or qu'on dépense sans regret et sans

remords; l'or qui vous arrive tout exprès pour être jeté
,

J'ai de l'or ! je puis le prendre à plein js mains et le ré-

pandre ; et , si je le jette devant moi , l'espèce humaine

va se baisser jusqu'à terre pour le ramasser dans la boue;

et
,
quand elle sera baissée

,
je puis lui donner du pied

au derrière , et c'est à peine si elle se retournera

pour me dire , avec un niais sourire : Grand merci,

riche !



LETTRE XII.

Comme cet argent m'a changé toute la ville !... La

ville était si hargneuse et si revêche hier , quand je n'a-

vais rien ; elle est si obéissante et si souple aujourd'hui

que je suis riche! Hier je passais timidement contre la mu-

raille
;
je rasais la muraille , et j'aurais volontiers es-

suyé , avec le pan de mon habit , le pavé boueux que

j'avais touché du pied... Aujourd'hui , depuis deux heu-

res, c'est moi qui insulte la muraille; je marche aux

plus beaux endroits de la rue
,
je foule le pavé tant qu'il

me plaît; je m'appuie sur le pavé de toutes mes forces
;

je lui brise le crâne avec le talon de mes souliers ; le pavé

courbe la tête. La ville prend son chapeau ù deux mains

pour me saluer la première ; la ville est mon esclave

,

soumise
, patiente , obéissante , résignée. La ville va me

16
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donner tout ce que je lui demanderai. A genoux devant

moi ! elle est à genoux : arrache de ta bouche la pre-

mière pêche , ton meilleur morceau de bœuf ! elle me
donne son bœuf et sa pêche. Vive l'hospitalité de l'or! je

demande à la ville tout ce qu'elle a , elle me le donne
;

ce qu'elle a de plus cher , elle me le livre pour les usages

les plus abjects. La ville me livre son fils aîné pour en

faire un crocheleur
; son vieux père pour en faire un por-

tier j
elle me vend son frère cadet pour qu'il aille se faire

tuer à ma place
; elle me prostitue sa petite fille qui a

seize ans ! la bonne ville ! Que disais-je donc ? Que c'é-

tait un gouffre sans issue... je mentais... c'est un lieu de

délices dont on ne peut sortir ! Je mentais
,
j'ai calomnié

cet honnête Paris. Voyez comme il court sur mes pas
,

la main à ses lèvres et le sourire sur les lèvres; voyez

comme il se range pour me faire place j voyez comme il

enlumine chaque soir ses comédiens pour moi ! comme il

raccourcit la robe de ses danseuses pour moi ! comme il

charge ses tables de vins et de viandes pour moi ! comme
il prodigue le rouge à ses courtisanes pour moi ! l'or à

ses maisons de jeu pour moi ! le vice partout pour moi !

Tout cela est à moi , heureux ! Tout cela est à toi

,

Prosper , Edouard , Georges , Chavigni de Chavigny ! A

moi la ville ! Paris est bien plus facile à acheter que l'em-

pire romain , et s'achète bien plus vite, et se paie à bien

meilleur prix. Viens donc dans ma capitale , mon Chris-

tophe , viens-y demain , viens-y après-demain. Tant que

j'en serai le roi, grâce à mon or , viens ! et, quand lu se-

ras arrivé , nous irons bras dessus , bras dessous dans la

ville , comme deux bons frères , et nous irons nous as-

seoir à quelque balcon doré
,
qu'on nous louera comme
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on loue une fenêtre à la Grève , un jour d'exécution

,

mais moins cher. Nous irons nous asseoir à ce balcon, et

de là nous verrons passer toute ma ville , tous mes su-

jets . tout mon harem, mes sultanes favorites , mes hou-

ris échevelées, mon paradis sur la terre; — et , du

haut de mon balcon , si tu vois passer un beau cheval

,

tu me diras : — Je veux ce cheval ! lu l'auras ! De même,

si lu vois passer une femme , n'importe laquelle , tu me
diras : — Je veux cette femme ! — et lu auras la

femme comme tu auras le cheval. — Viens donc , mon
ami , viens donc dans mon royaume , que je te fasse le

maître de tout ce monde comme j'en suis le maître
;

après nous, ce sera à d'autres à régner tout un jour.

Te rappelles tu le saint-Évangile où il est raconté que

Notre Seigneur Jésus-Christ fut transporté par le diable

au sommet d'une haute montagne ? Le diable dit à Noire-

Seigneur '.—Tu vois tous les royaumes de ce monde?
adore-moi , ils sont à toi !

Il y a des philosophes qui ont prétendu qu'il n'y a pas

de montagnes assez hautes pour qu'on puisse voir de leur

sommet tous les royaumes de l'univers !

Les imbécilles ! à l'heure qu'il est
,
je vois tous les

royaumes du monde renfermés dans ma bourse: - il y
a deux cents louis au moins !



LETTRE XIII.

Ce qui m'a emporté si loin dans ma dernière lettre ; ce

qui m'a jeté dans cette exaltation violente qui doit le faire

peur , c'est la vue de l'or, Il m'eût fallu une âme plus

forte pour passer ainsi , sans enthousiasme , de la mi-

sère à la fortune , de l'esclavage à la liberté , du mépris

de tous à l'admiration de tous ; cependant , les premières

heures passées , et quand je me suis bien assuré que j'a-

vais en effet tout ce que je voulais avec de l'or
,
je me

suis mis à rendre à Paris tout le mépris qu'il m'avait

donné ; il ouvrait sa main avide , j'ai resserré mon or
;

je lui ai laissé toutes les voluptés bâtardes qu'il voulait

me jeter à la tête , et je suis heureusement revenu dans

mon sang-froid et dans mon bon sens.

Christophe , je t'envoie un gros paquet, je le confie à
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Ion amitié, afin que lu fasses accepter mes premiers pré-

sents aux bons amis que j'ai laissés là-bas.

Donne à ma mère celte paire de lunettes montées en

or , à elle qui a fatigué ses pauvres yeux pour moi.

Fais acceptera mon père cetle charrue que j'ai achetée,

dont l'inventeur a obtenu un brevet d'invention , el qui

a été fort éprouvée à Saint-Ouen.

J'envoie aussi à M. le curé un beau bréviaire tout

doré, avec sa couverture en velours. — Plus, un mou-

choir à rieurs pour Marguerite.

El rien pour toi , Christophe !

Christophe, quand je te donnerai quelque chose, à toi,

je l'aurai acheté avec l'argent que j'aurai gagné.

Bonjour.
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J'ai mis le reste de mon argent dans un tiroir tout ou-

vert
;
je n'ai rien gardé sur moi, afin de pouvoir marcher

posément dans la ville , et je suis sorti beaucoup plus

calme ce matin.

C'est une bonne chose que de marcher ainsi dans Paris,

sans argent , tout en se disant : — J'ai de l'argent;

on n'est ni riche ni pauvre ; on jouit de ce qu'on voit

sans le désirer ; on ne succombe à aucune tentation , et

on ne la regrette pas quand elle est passée ; on sait qu'on

n'a qu'à se mettre à courir un peu ,
prendre son argent

,

et revenir sur ses pas... et l'on passe tranquillement son

chemin.

Mon exaltation des trois derniers jours m'avait fait si

grand'peur que je me suis tâté plusieurs fois pour savoir

si je n'étais pas fou.
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Le moyen singulier que j'ai trouvé pour nie calmer m'a

calmé en effet. — Laisser mon argent à la maison , rede-

venir foule ! c'est ce que j'ai fait.

Alors je suis allé revoir mon bon oncle. Dans mes trois

jours de délire je n'y avais pas songé une seule fois. Ce

serait ici le lieu d'appliquer la parole que répète si

souvent notre digne curé ,
— du porc qui mange le

gland sans regarder le chêne d'où le gland est

tombé.

J'ai trouvé mon oncle dans son cabinet : il était assis

dans un coin , sur un tabouret fort bas ; il était tout ha-

billé comme un homme qui va sortir ; il lisait dans un

livre élégamment relié ; il lisait avec beaucoup d'at-

tention.

Ce cabinet est une merveille. Je ne me serais jamais

figuré qu'un seul homme pût avoir à lui seul tant de

livres î de grandes armoires de haut en bas occupent les

quatre murailles ; les livres y sont rangés avec beaucoup

d'ordre ; rien n'égale la variété des dorures ; chacun de

ces volumes, pris séparément , est un chef-d'œuvre d'élé-

gance , de richesse et de goût.

Du reste , l'appartement est dans un style sévère : une

vaste table, toute chargée de papiers, occupe le milieu de

cette pièce ; les ornements de la cheminée sont en bronze
;

la pendule est en bronze ; c'est un lieu fait tout exprès

pour l'étude et pour la méditation.

A la vue de cet homme si riche, plongé si profondément

dans l'étude
, je devins rouge de honte , moi qui , depuis

quinze jours , n'avais pas ouvert un livre ! mon reste

d'enthousiasme s'évanouit tout à fait , et je redevins ce

que j'aurais dû être toujours , un jeune homme modeste
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et simple
, qui se sait ignorant , et qui sait qu'il a besoin

de tout le monde.

Quand mon oncle s'aperçut que j'étais près de lui , il

ferma son livre avec soin, et se leva
;
puis , avec le même

sourire que s'il m'eût vu le matin même :

— Comment allez-vous aujourd'hui , mon cher ne-

veu ?

— C'est moi, lui dis-je, qui devrais être venu bien plus

tôt m'informer de vos nouvelles, monsieur
; mais , depuis

que je vous ai quitté , j'ai eu trois jours de délire qui

m'ont fait oublier tous mes devoirs
j

pardonnez -

moi !

— Vous n'avez pas de devoirs envers moi , me dit-il
;

je suis voire ami et vous êtes le mien , voilà tout. Je ne

voudrais pas d'une amitié qui vous serait à charge ou à

gêne. Vous ver^z me voir, tant mieux ! c'est que vous

y prenez plaisir; vous ne venez pas , tant mieux en-

core .' c'est que vous prenez plaisir ailleurs. Grande et

pleine liberté à un enfant de votre âge ! voilà tout mon
plan d'éducation : il n'est pas plus gênant que cela

,

et vous verrez
,
j'espère

,
qu'il n'en est pas de meil-

leur !

Il se rassit ; moi je me rais à regarder tous ses beaux

livres. — les beaux livres ! lui dis-je , et comme , au

lieu de me prêter votre argent que je ne vous rendrai pas

de sitôt , vous auriez bien mieux fait de me prêter quel-

ques livres que je vous aurais rendus , monsieur , et qui

ne m'auraient pas tourné la tête comme votre argent.

— Il ne faut rien exagérer, répondit le baron ; celte

bibliothèque que vous voyez là est une affaire d'ostenla-

tion et de luxe , rien de plus : sur quatre mille volumes
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que j'ai entassés ici à grands frais et à grand'peine , il en

est à peine cinquante dont la perte me causerait quelques

regrets... et encore , dans ces cinquante , si Ton m'en

donnait une demi-douzaine à choisir , n'était ma réputa-

tion de bibliophile et ma vanité de propriétaire, je verrais

brûler tout le reste avec l'insensibilité d'Omar , quand il

brûla la bibliothèque d'Alexandrie.

En même temps il jetait un coup d'oeil satisfait sur ses

beaux livres. — Telle que vous voyez , ma bibliothèque

,

disait-il , c'est une des plus belles de Paris !

Alors nous parlâmes de littérature; il en parla en homme
d'esprit et de goût, qui est au courant de tout ce qui s'im-

prime de son temps et de tout ce qui est resté du vieux

temps. — Voyez-vous, me disait-il, littérairement parlant,

c'est une époque misérable que la nôtre; c'est une littéra-

ture improvisée, élevée loin de l'antiqui é, parlant au ha-

sard une langue de hasard, écho affaibli du dix-huitième

siècle, que nos auteurs n'ont pas compris. Jusqu'à notre

siècle, les siècles littéraires se tenaient en France. Les arts

et les lettres allaient d'un progrès , à un autre progrès,

attendu , désiré et prévu ; malgré les efforts de quelques

esprits faux
,
pour faire rétrograder la langue , la langue

marchait toujours. Ronsard était bafoué dans son temps,

comme Chapelain dans le sien. L'esprit français marchait

pas à pas. La poésie se faisait en même temps que l'his-

toire se faisait ; la poésie suivait toutes les nuances de

l'histoire ; elles se portaient l'une et l'autre , elles s'ai-

daient mutuellement à marcher. Le grand Corneille
,

tout humble qu'il était , s'appuyait sur les larges épaules

de Richelieu j Racine était soutenu par Louis XIV ; à son

tour, Voltaire donnait un coloris sans égal au règne de
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Louis XV , beau règne et belle époque ! c'était le beau

temps du génie français. Il comptait alors sur un avenir,

parce qu'il avait sous les yeux son beau passé. La révo-

lution a brisé le passé littéraire , comme elle a brisé le

passé politique : ce sont devx rives escarpées qui ont

perdu le pont qui les unissaiu A présent
,
qui osera ou

qui pourra le construire de nouveau , ce pont politique et

ce pont littéraire? je doute que ce soit Charles X,je
doute que ce soit M. Casimir Delavigne. Ces deux ponts

sont brisés
,
j'imagine , sans retour. En attendant , l'hu-

manité reste assise sur la rive nouvelle , occupée à voir

couler l'eau comme le paysan d'Horace. Que ceux qui

aiment ces plats rivages y demeurent} moi
, je laisse la

poésie moderne où elle est
;
je remonte le courant tout

là-haut , jusqu'à ce que j'arrive à l'antiquité. A mon
sens , l'antiquité seule est belle ! seule elle a compris

quelque chose aux passions fortes. Savez-vous quelque

chose de plus beau que YIliade , le savez-vous ? quels

hommes ! quels héros ! quelles amitiés ! je donnerais tout

ce qu'a fait le dix-seplième siècle pour la colère d'Achilie

ou la mort de Patrocle ! quel sentiment ! quelle vie !

quelle verve ! quel grand cri pousse Achille ! c'est un cri

qui retentit dans mon àme, aprèi deux mille ans, comme

il a retenti sur les burds du Scamandre ! Et puis , comme

le poète rejette au loin la passion vulgaire, la passion de

tout le monde ! Hélène ne paraît qu'une fois dans ce

grand poème dont elle est le prétexte , et encore ne pa-

raît-elle que dans le conseil des vieillards
,
qui se lèvent

pour la saluer , comme on salue la duchesse de Berry

quand elle passe ! Oh! l'Iliade .' l'Iliade! — Et qu'Alexan-

dre avait raison de porter Homère dans une cassette d'or.
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Voilà comme il a parlé d'Homère; puis, après un

silence d'un inslanl , il a repris :

—
- Toute l'antiquité est ainsi faite ; elle vit par la pas-

sion ; elle seule elle a été passionnée. Nous autres , à

l'exemple de cette ville d'Italie qui a gâté sa langue

et chassé ses dieux , nous avons fait de la passion la

plus misérable chose qui soit au monde ; nous l'avons

habillée en paniers , et nous lui avons mis du rouge et

des mouches ; à la place d'Achille et d'Alexandre , nous

avons M. le marquis Pyrrhus , ou M. le comte Britan-

nicus. Madame la baronne Roxelane est venue chanter

ses douleurs sur le même ton que madame la présidente

Hermione. Belle passion et belle poésie , ma foi ! Et pour-

quoi ces messieurs se font-ils si malheureux ,
je vous

prie ? Pour les plus insipides pleureuses ,
pour les plus

sottes bavardes de l'univers. Mais nous appelons cela de

la passion , nous autres ! nous appelons cela de la tra-

gédie grecque , rien de plus ! De la tragédie ! et de la

tragédie grecque encore ! Il en est ainsi de tout ce qui

a été fait en France , tout est mort. Qu'ont-ils donc fait

de la chanson ? Comparez : O ma tendre musette ! ou

Malbrough , ou autres chefs-d'œuvre , à quatre vers

d'Anacréon ! Comparez M. Ségrais à Théocrite ! Et l'ode !

qu'ont-ils fait de l'ode ? de l'ode grecque et latine? Les

barbares ! ils ont fait de l'ode latine quelque chose

comme ceci :

Les cieux instruisent la terre

A révérer leur auteur;

Tout ce que le globe enserre

Annonce un dieu créateur.
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Voilà leurs odes. Horace s'appelle chez nous J-B. Rous-

seau
;
Horace , l'ami de Mécènes et d'Auguste , est chez

nous un cuistre , honteusement chassé du café Pro-

cope , et qui vit avec des servantes , et qui boit de la

bière le reste de ses jours. pitié ! pitié ! C'est la race

des rois de France qui a fait tout cela pourtant ! c'est

pourtant François Ier qui a commencé ! Mais vous savez

le latin , n'est-ce pas ?

Tout occupé que j'étais à suivre cette dissertation lit-

téraire si féconde en idées qui se croisaient l'une l'autre,

si pleine d'aperçus tout nouveaux
,
je n'entendis pas la

question qu'il m'adressait si brusquement. — Vous savez

le latin ? me dit-il.

— Je le sais , lui répondis-je.

— Mais vous le savez , j'espère , comme on sait une

langue qu'on sait bien ; vous le lisez comme vous lisez le

français ; vous en comprenez toutes les merveilleuses

licences, de même que vous comprenez, par exemple,

ce vers de Racine :

Et de David éteint rallumé le flambeau.

— Avez-vous jamais lu Juvénal ? aimez-vous la sa-

tire X ?

— J'ai lu Juvénal avec fureur , mais aussi et surtout

j'ai lu tout Virgile , et tout Horace aussi et les Décades ,

je puis dire que je sais bien le latin.

II reprenait , sans me répondre directement :

— Virgile ! que j'ai aimé ses bucoliques ! quelle fraî-

cheur ! quelle admirable naïveté ! quels bergers molle-

ment étendus sous l'ombrage des hêtres
,
quel murmure
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des ruisseaux et d'abeilles errantes ! quelles luttes har-

monieuses sur la flûte. Bergers , chantez Daphnis : por-

tez Daphnis jusqu'aux cieux ! Honneur à toi , Daphnis !

— Puis toutes les joies des campagnes ; toutes les anec-

dotes que cachent les saules , le festin du soir quand

l'ombre descend de la montagne
;
puis les injures des

bergers rivaux ! Quel chef-d'œuvre que les Bucoliques !

N'est-ce pas , Prosper ?

— Mais , lui dis-je
,
j'aime beaucoup aussi les Gèor-

giques et beaucoup aussi YEnéide , le quatrième livre

surtout !

A ces mots il fit un geste convulsif.

— Oh ! s'écria-t-il , je le vois , vous avez été élevé

comme tous les autres ; vous sentez le collège , mon-

sieur , et l'admiration de collège , la plus sotte des admi-

rations. Mettre les Gèorgiques sur la ligne des Bucoli-

ques , grand Dieu ! autant vaudrait dire que l'abbé Delille

vaut Virgile. Rien n'est vrai comme les Bucoliques,

rien n'est faux comme les Gèorgiques. Les bergtrs de

l'Arcadie vivent dans les Bucoliques , les beaux et jeu-

nes bergers de l'Arcadie , vaniteux , taquins , flâneurs

,

chanteurs
,
poètes

, paresseux , Italiens déjà tout Ro-

mains qu'ils sont encore ; rien ne vit dans les Gèorgi-

ques. Le laboureur romain des Gèorgiques ressemble à

faire pitié au soldat laboureur du théâtre des Variétés;

c'est un laboureur qui n'a jamais labouré , ce -ont des

campagnes qui n'ont jamais été cultivées ; rien ne vit

dans ce livre , ni les hommes , ni la campagne ; rien

n'est vrai , ni la fable , ni la leçon ; où avoz-vous jamais

vu qu'on fît sortir des abeilles du cadavre d'un tau-

reau ? C'est pourtant là ce qu'il y a de plus animé dans
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tout ce poëme : l'épisode d'Orphée , la descente aux en-

fers ; Orphée s'en va sur les pas d'Hercule appelant Pyri-

thous : Orphée est un plagiaire , rien de plus, comme
le poète a perdu ces beaux vers :

Te veniente die, te decedente canebat!

C'est toi qu'appelait son amour t

Toi qu'il pleurait la nuit, toi qu'il pleurait le jour,

Relisez donc les Géorgiques , mon bon neveu , s'il

vous plaîl , avant d'en parler , et ce qui vaut mieux en-

core , apprenez les Bucoliques par cœur.

Extinctum nymphœ crudeli funere Daphnim
Flebant! Vos coryli testes !

El il alla ainsi jusqu'à la fin , récitant ces beaux vers

avec une indéfinissable expression de passion et de re-

grets.

Et quand il eut fini. — Je conçois bien jusqu'à un cer-

tain point votre antipathie pour les Géorgtques ; ce n'est

ni un livre d'agriculteur , lui dis-je , ni un livre d'homme

du monde ; il est trop savant, ou trop peu savant ; c'est

un défaut ; mais n'est-ce pas un aimable délassement des

guerres civiles, je vous prie? Quant à l'Enéide, ce

n'est pas un livre de la vieille république
,
je le veux bienj

mais le quatrième livre , je vous le demande à mon tour,

que trouvez-vous de plus beau ?

Il porta la main à ses yeux. — Je vous ai déjà dit , ré-

pondit-il vivement, que l'Enéide est un poëme manqué,

aussi manqué pour le moins que la Henriade. L'Enéide,
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cVst un écho affaibli el médiocre du seul poOme épique

de ce monde , l'Iliade. Virgile a mis en récit ce qu'Ho-

mère avait mis en action. Virgile a été
,
pendant ses

douze chants, à côté de la poésie épique ; il a fait d'insi-

pides vers entremêlés de beaux vers , rien de plus. Ajou-

tez que le sujet de l'Enéide est de toute insipidité.

Comment voulez-vous que je m'intéresse autant à un

peuple qui va naître
,
qu'à un vieux peuple qui tombe ?

Que me fait à moi le petit Latium tout en chaume , com-

paré à la vieille cité troyenne tout en pierres ? Compa-

rez-vous Hector à Énée ; comparez vous Énée à notre

ami Achille ? Énée qui calcule toutes les chances de son

voyage ; Achille qui va d'un seul bond d'une rive du

Scamandre à l'autre rive, et que rien n'arrête
,
pas même

la voix et les pleurs de ses chevaux ? Quant à votre qua-

trième livre, c'est là justement que je vous attendais
,

jeune homme, pour vous apprendre à ne pas admirer

sur parole. Ce quatrième livre est un mensonge de senti-

ment , un mensonge , d'abord parce qu'il est impossible

que celte reine de Carthage, occupée à fonder un royaume

et très-malheureuse sous son premier mari Sichée , s'a-

muse tout de suite à faire l'amour avec un homme comme
Énée, froid, ennuyeux , bavard et admiratif! Un men-

songe
,
parce qu'il est impossible , d'autre part

,
qu'un

homme comme Énée , si pieux , si soumis au Ciel
,
qui a

perdu sa femme dans le sac de Troie et qui la pleure ,

devienne amoureux à la première vue, et surtout qu'il

tombe amoureux d'une femme comme Didon , emportée,

maussade , volontaire
,
pauvre et ruinée, avec des mains

qui sentent le cuir de taureau ; c'est tout au plus si Énée

pourrait devenir amoureux de YAnna soror. Voici donc
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que , malgré tout le sang-froid mortel de ses deux héros

,

le poëte les anime d'une belle flamme qui jette son plus

grand feu dans une caverne pendant une nuit d'orage
;

laquelle caverne
,
pour le dire en passant , ne vaut pas le

nuage où Junon enferme Jupiter! Voici donc que Virgile

les livre l'un à l'autre
;
puis , quand son orage est passé

,

il les sépare au moyen d'un songe ; Énée s'en va sur ses

vaisseaux , Didon se brûle sur un bûcher , sans que l'un

ni l'autre rencontre le plus petit obstacle. Et vous appe-

lez cela de la passion ! vous appelez cela de la poésie ?

vous comparez ce froid accouplement avec la colère d'A-

chille ? vous êtes bien jeune ou bien froid , en vérité !

D'où je conclus : l'Enéide est un grossier contre-sens,

le quatrième livre est un fade mensonge , Didon est la

plus ennuyeuse des héroïnes, Énée est le plus insipide des

héros. De tout ce monde
,
je n'aime que le jeune Asca-

gne
,
qui s'en va dans la campagne à cheval.

At puer Ascanius. Et il récita encore tout le mor-

ceau , car c'est une mémoire infatigable , et il sait par

cœur même les poèmes qu'il aime le moins !

Comme il me vit plongé dans le plus profond étonne-

menl. — Vous devez me trouver bien pédant , me dit-il

,

mon enfant, mais c'est un défaut de mon âge qui s'avance;

et puis de quoi parlerait-on si on n'avait pas à s'entrete-

nir de ces belles produclions du génie humain ? La con-

templation des œuvres du génie élève l'âme , elle fait

oublier la terre , elle nous rend meilleurs. Moi je viens

aux anciens poètes comme je vais à un ami dont les bras

me sont toujours ouverts , et dont le sourire est toujours

tout prêt. Je vis avec eux
,

je les aime
, je me bats avec

eux dans la phalange macédonienne
;
je sais leurs noms
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à tous, je sais leur gloire et je m'en pare; je parcours

l'AUiquè à pied
, je vais de Sparte à Lacédéraone

,
je me

lève devant les vieillards
,

j'assiste à la lutte des jeunes

gens , frottés d'huile ; seulement je ne coupe pas la corde

de la lyre
,
je trouve qu'il n'y a jamais trop de cordes à

la lyre quand on la touche bien.

Il se leva. — Mais je vous prie de croire , me dit-il

,

que je ne suis pas tous les jours aussi exalté et aussi en-

nuyeux. Cependant en voilà bien assez pour aujourd'hui,

satprata biberunt; adieu donc , mon ami Prosper, allez

vous distraire quelque part; employez bien ces belles

heures de votre jeunesse ignorée; il faudra bien, quand

vous aurez jeté votre feu au dehors, que vous fassiez

vos premiers pas dans le monde. Il en est du monde
comme de la poésie; vous avez bien des opinions à refaire,

bien des préjugés à revoir. Il me dit encore une fois :

adieu , mon neveu ! et (oui fut dit.



LETTRE XV.

Cet homme est devenu mon maître en tout , il m'a

laissé si libre de faire tout ce que je veux faire et d'aller

partout où je veux aller
,
que je suis toujours près de lui,

toujours chez lui , à l'étudier , à l'interroger , à l'écouter.

Il ne se lasse d'aucune de mes questions , il ne se fati-

gue d'aucune de mes visites, il ne recule jamais devant

aucun de mes préjugés. On n'est pas facile comme il

est facile , on n'est pas instruit comme il est instruit.

Tu ne saurais croire tout ce que renferme celle têle et ce

cœur.

Souvent ses réponses sont d'une solennité cruelle; en

général il voit la nature humaine sous un bien triste as-

pect ; il en a compté toules les taches et toutes les rides.

Il en connaît toutes les maladies ; c'est un grand anato-
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miste qui a touché l'âme avec le scalpel et qui Ta dissé-

quée; cela fait peur !

Et cependant il y a si peu d'objections à lui faire ! il

est si difficile de lui répondre ! Mon épouvante redouble

à force de comprendre de plus en plus qu'il a raison.

C'est un homme qui ne croit plus à rien , ni à la loyauté

des hommes , ni à la vertu des femmes , ni au ciel , ni à

l'enfer ; il ne croit à rien. Il verra un enfant sourire à sa

mère , en lui tendant les bras , il dira que cet enfant a

faim ou soif ou envie de quelques jouets; la femme au

chevet de son mari malade , le mari agenouillé au tom-

beau de sa femme , le prêtre qui prie , le soldat qui se bat,

le laboureur qui est aux champs ; vains efforls ! il ne res-

pecte rien , ni la prière , ni la maladie , ni le deuil , ni le

courage, ni le travail du laboureur. Il a fait de l'égoïsme

le seul Dieu invisible de ce monde. — Vous-même, me
dit-il , vous , Prosper , vous , mon neveu

,
je ne vous

aime que parce que cela m'amuse de vous aimer.

— Je ne vous aime que parce que je suis heureux de

donner un démenti à la philantropie de madame de Macla

et à la charité de monseigneur. Je ne vous aime que

parce que vous serez pour moi un jour un beau joyau

de plus dans ma philosophie , une éclatante preuve de

mes principes , un signe certain de mon mérite person-

nel peut-être. Avec le temps et votre bonne nature , de

vous pauvre enfant abandonné et tremblantxlans une an-

tichambre sous le mépris des laquais
, je ferai un homme

fort, un homme brave , un homme qui ne craindra rien

de lui-même, ni des autres , ni de la terre , ni du ciel.

Mais pour cela , il faut du temps et du courage, mon ami.

C'est ainsi qu'il me parle franchement et tout d'une
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pièce. Avec moi il va droit au fait} il ne se gêne plus à

présent pour me dire toute sa pensée. C'est un homme
très-respecté , très-considéré et très-puissant à la cour

et à la ville
, parce que c'est un homme qui dit très-haut

tout ce qu'il pense , et parce qu'on sait généralement que

la bienveillance n'est pas le fond de son caractère.

Nous passons ainsi notre vie lui et moi , moi et lui

,

tant que je peux. Moi livré au monde extérieur , courant

la ville , vivant en dehors , attendant impatiemment qu'il

plaise enfin à mon tout-puissant ami de m'ouvrir les

hautes régions du monde où il m'a promis de me faire

entrer.

Car , vois-tu , la vie que je mène me fatigue et me
pèse

;
je roule dans un cercle trop étroit et trop vide. Je

suis trop à l'aise dans ce petit monde
;

j'ai hâte d'entrer

enfin dans le grand monde pour y étouffer avec les au-

tres
,
pour me venger des mépris du monde envers moi,

pour mettre en pratique les leçons de mon maître. Mais

,

hélas! quand je lui en parle il me dit toujours : — Il

n'est pas encore temps , on n'entre pas dans le monde

sans que le monde , au préalable , ait pris votre signale-

ment et signé votre passeport.



LETTRE XVI.

Il m'a dit aujourd'hui : — Pourquoi ne pas mieux

vous habiller, Prosper ? qui donc vous a fait cet habit si

mal fait ? pourrez-vous me dire quelle est la forme de ce

chapeau ? et quelle nécessité de porter des bottes de cette

épaisseur ? Moi
,
qui me trouvais fort élégant , je ne sa-

vais que répondre.

— Voyez-vous , mon neveu , a-t-il repris , il y a deux

manières de s'habiller aujourd'hui , c'est de suivre la

mode pas à pas ; ou bien encore de ne pas la suivre. Vous

ne pouvez
,
pour être décemment vêtu , être trop près ou

trop loin de la mode. Labruyère a dit un contre-sens

quand il a dit que l'homme d'esprit se laissait habiller

par son tailleur. L'homme d'esprit commande à son

tailleur comme à tout le reste. Si vous étiez un homme
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célèbre ou un homme considérable , et que vous eussiez

alors droit d'échapper au joug de la mode , vous feriez

appeler votre tailleur; vous lui commanderiez un habit

une fois pour toutes , un gilet une fois pour toutes ; vous

feriez en sorte que ce fût un habit de l'autre siècle , afin

de bien faire voir que vous n'êtes pas dans la mode de

notre siècle ; de même pour votre chapeau , vous adop-

teriez une forme tranchée ; de même pour votre chaus-

sure , vous la feriez à voire pied très à Taise
;
mais une

fois cet habit adopté , une fois ce chapeau arrêté , vous

auriez toute voire vie le même costume, toujours le

même. Cela vous vieillirait de dix ans d'abord , cela

vous rajeunirait de vingt ans plus lard. Ceci est , sans

contredit , la façon la plus commode de se vêtir ; mais je

vous le répète , le monde pardonne ce laissez-aller seule-

ment à quelques hommes privilégiés ; à la grande nais-

sance , à la très-grande fortune , au mérite bien reconnu,

à lous ceux à qui le temps est cher , aux heureux de ce

monde en un mot. Mais à lous ceux qui , comme vous

,

ont leur chemin à faire , un coslume sévèrement à la mode

est de rigueur , le monde ne pardonnant rien à ceux qui

ne se gênent pas pour lui. Le monde a la vanilé et la ja-

lousie d'un parvenu ; il veut qu'on lui sacrifie loules ses

aises ; vous ne serez jamais assez respectueux pour le

monde , vous ne lui ferez jamais assez de sacrifices ; com-

mencez donc par vous habiller comme il veut qu'on s'ha-

bille
;
prenez son tailleur , son boîtier , tous les ouvriers

dont le beau monde se sert
;

qu'il voie à votre linge

,

qu'il sente à vos odeurs
,

qu'il devine à vos vêlemenls

que vous avez passé par la même route que lui; route de

gêne et de fatigue; sauf à vous à porler vos habits
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avec loule l'aisance que vous pourrez. Ainsi donc , dès

demain
,
je vous enverrai les fournisseurs donc je me ser-

vais autrefois quand j'étais jeune et beau comme vous,

quand j'avais besoin comme vous de parvenir.

Tu ne saurais croire jusqu'où s'étend sa sollicitude. Il

a voulu assister lui-même à la prise de mes nouveaux ha-

bits, et alors pour la première fois il est monté à la cham-

bre de mon hôtellerie
,
qui à présent est au premier ce-

pendant. — Mon Dieu, Prosper, m'a-l-il dit, quel hor-

rible appartement ! quel escalier infect ! dans quel bouge

honteux êtes-\ous allé vous loger ? Je ne voudrais pas pour

tout au monde que mon valet de chambre passât une nuit

Seulement dans ce méchant lit.

Il était en train de me démontrer la nécessité d'habiter

une belle maison , lorsque le tailleur arriva. Il a critiqué

beaucoup tout ce oui avait été fait. — Cet habit est trop

étroit par devant ; il fait un mauvais pli par derrière.— Ce

gilet est deux fois trop long ; il vous coupe en deux comme
un magisler de village ,

— et cela ! et cela ! — Monsieur,

a-l-il dit au tailleur, tout ceci est d'un goût détestable
;

remportez-le , et travaillez mieux une autre fois.

Le tailleur a promis d'être prêt après demain.

Comme le tailleur s'en allait , mon linge est arrivé. Le

plus beau linge du monde , c'est une blancheur, c'est une

finesse , c'est une élégance dont rien n'approche ; il en a

été content. — Ceci , a-l-il dit, est une des premières né-

cessités de l'homme bien mis. C'est à son linge que se re-

connaît l'homme comme il faut. L'habit peut être négligé

quelquefois, le linge jamais. Il a parlé ainsi pendant une

heure
, et aussi bien parlé tout au moins qu'à propos de

Virgile ou d'Homère l'autre jour.
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Quand tout a été fini , il est descendu avec moi
;

j'ai

payé la dernière quinzaine de mon hôtel , et nous avons

été du même pas chercher un autre appartement pour

moi.

En chemin , il me faisait encore une leçon. — A un

homme d'un certain monde , ce qui importe avant tout

pour son logement , c'est que la maison qu'il habite soit

vaste , honorable et belle. Il faut qu'on voie son habita-

tion du dehors , il faut qu'il ail un beau portier, un vaste

escalier éclairé le soir, beaucoup d'écuries et de remises

au-dessous de lui , des chevaux et des domestiques dans

sa cour, une fontaine , un jardin , s'il est possible ; car

pour l'homme qui passe
,
pour le visiteur distrait

,
pour

le facteur de la poste aux lettres , tout cela
,
portier, vaste

escalier, vestibules , écuries et remises , domestiques et

fontaine , cour et jardin , tout cela est à lui un instant
;

l'opinion le lui donne ou le lui prête en tout ou en partie:

or, il faut que l'homme sage accepte toujours , bon gré

malgré , ce que lui donne l'opinion
;
quels que soient ses

dons , il en reste toujours quelque chose.

Ainsi parlant, nous arrivâmes dans une grande et belle

rue qui donne sur les Tuileries. Tout vis-à-vis le noble

jardin et dans une vaste maison nous trouvâmes un petit

logement d'une seule pièce. — Il faut prendre cela , me

dit-il , la maison convient. Quant aux meubles de votre

appartement, il n'y a dans le monde que deux meubles in-

dispensables.

Je voulus savoir quels étaient ces deux meubles in-

dispensables ; il me répondit avec sa complaisance ordi-

naire:

—
- Les deux meubles indispensables sont

,
pour les au-
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très d'abord
,
pour vous ensuite , un secrétaire pour les

autres , une toilette pour vous. Avec ces deux meubles-là

très-beaux , très-complets , très-parfai(s , vous vous pas-

sez de tous les autres sans que personne ail rien à redire.

En effet , à la rigueur, vous pouvez avoir un méchant

lit : on suppose que vous aimez à coucher sur la dure. —
On vous pardonne une mauvaise table et de vieux fau-

teuils— On dit que vous n'avez pas de luxe; mais un

secrétaire ! Le secrétaire est un coffre-fort apparent , il a

remplacé le coffre-fort tout rempli de nos pères. Le secré-

taire est le meuble qui est censé contenir votre fortune

courante ; il faut qu'il soit monté avec soin , il faut qu'il

soit fermé avec soin , il faut qu'il soit à serrure et à res-

sorts à raison de la fortune que vous voulez qu'on vous

suppose. Après le secrétaire , la toilette. L'homme de la

nature ne se lave jamais , l'homme policé se lave tous les

jours une fois pendant cinq minutes, l'homme comme il

faut se lave tout le jour.Vous autres
,
jeunes gens, quand

vous vous êtes plongés le matin dans l'eau froide comme
de jeunes canards , vous croyez avoir fait beaucoup.Vous

ne connaissez pas d'autres ablutions que celles des Turcs.

Vous êtes des barbares. Ceci est une longue et difficile

science, mais aussi une grande supériorité , un grand bon-

heur, surtout avec votre figure , mon neveu Prosper,

surtout avec vos mains , surtout avec ces longs cheveux

si souples ! Vous êtes né pour être un cavalier accompli

,

mon ami, la nature vous a tout donné , le regard , la voix,

la taille , l'esprit, le cœur; il vous manque l'éducation

,

et je ne vous cache pas que vous êtes bien en relard !
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Trois jours après
,
j'allai le voir dans tout l'attirail de

mon nouveau costume
;
qu'aurais-tu dit, mon bon Chris-

tophe , si tu avais pu me voir dans mon triomphe? J'étais

vraiment un élégant cavalier; c'était une seconde méta-

morphose plus complète encore que la première : tout

était nouveau pour moi dans le costume. Ma poitrine

était maintenue sans efforts ; mes épaules sentaient mon
habit sans êlre gênées , tout le reste était à l'avenant

;

quand j'entrai chez mon oncle , il ne put retenir un sou-

rire de satisfaction.

— Mon élève se forme , me dit-il , et il sera bientôt

aussi avancé que son maître. C'est bien cela ! Voyez donc,

Prosper , comme votre taille est plus élancée ! comme

votre poitrine paraît plus large et votre pied plus petit
;



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 211

vous n'êtes plus le même homme , et cependant que de

progrès vous avez encore à faire !

D'abord , il faut mettre plus d'aisance dans votre dé-

marche , moins de raideur dans votre maintien , il ne

faut pas avoir l'air de vous apercevoir de votre habit
;
n'y

tenez pas le moins du monde , non plus qu'à votre cha-

peau
,
qui a l'air trop neuf ; brisez tout cela

;
que tout

cela ait l'air de vous obéir
;
par exemple , ces gants sont

ternes et ne sont pas encore déchirés , c'est une faute
;

votre cravate est trop empesée , il faut qu'elle se roule

nonchalamment autour de votre cou sans se terminer

par ce nœud ridicule qui rappelle l'empire. La véritable

cravate , selon moi , est la cravate du siècle passé , on la

voyait à peine ; elle laissait à la tête toute sa grâce quand

on avait la tète petite ; or , vous l'avez fort petite et fort

penchée ! J'insiste sur ce point , voyez-vous , parce

qu'en effet la cravate est l'article important chez un

homme ; selon sa manière de la mettre , il lui donne l'air

d'un niais ou l'air d'un fat , ou
,
qui pis est , l'air d'un

sot : trois airs à redouter également, le dernier plus que

le second , le second plus que le premier. Donc, étudiez

avec soin cette partie de votre costume
,
que la grâce en

soit savanle ; surtout , si vous voulez que votre cravate

soit en harmonie avec votre gilet
,
portez à l'avenir un

gilet moins échancré et qui montre beaucoup moins votre

linge; vous ressembleriez au mari d'une blanchisseuse un

lundi.

Il me dit tout cela d'un si grand sang-froid
, que moi

je l'écoute avec la plus grande attention ; car , à tout

prendre , tout cela qui doit le paraître à loi si misérable,

me paraît (rès-bien calculé. Si en effet , me disait-il en-
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core, l'homme ne s'habillait que pour se vêtir, une blouse

lui suffirait ; l'hiver H porterait une blouse en laine et

tout serait dit. Une fois donc que vous admettez que le

costume est une distinction sociale , vous en faites une

science très-importante et très-avancée
,
qui a ses se-

crets , ses mystères , ses triomphes et ses défaites. Mon
oncle possède à fond cette science du costume , et ce

n'est qu'après l'avoir entendu disserter sur ce sujet
,
que

l'on s'aperçoit combien sa simplicité est savante, com-

bien son désordre est calculé , et par quelle suite de re-

cherches et d'études il a fallu passer pour arriver à cet

admirable hasard.

Je ne saurais me rappeler tout ce qu'il m'a dit à ce su-

jet. Entre autres choses , il m'a fait remarquer que je

sentais beaucoup trop les odeurs : — Il faut, dit-il, qu'un

homme aime les odeurs pour lui seul ; il faut que les au-

tres devinent qu'il les aime , mais ne les sentent pas. A

l'homme sensé qui n'aime ni le vin, cet abominable feu

à l'usage des brutes , ni le café , ce stupide poison des

bonnes femmes et des cuisinières , ni le thé , cette fade

décoction chinoise qui vous rend les dents noires, les

parfums sont une ressource puissante. Ils pénètrent le

corps d'un feu léger et doux; ils raniment les esprits sans

avoir besoin de passer par l'estomac ; ils réjouissent la

vue, l'odorat et le toucher, les trois vrais sens, les trois

sens dignes d'un homme, sans avoir besoin d'appeler à leur

secours' le goût , ce sens de la brute , le seul sens de

l'animal. J'aime les parfums avec passion ; mais dans

les parfums il y a un choix sévère et très-important. Je

les divise en deux classes , le parfum chaud et le parfum

acide. Le parfum chaud est une peste. Le camphre , le
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musc , la vanille , sont autant d'essences huileuses qui

vous portent à la tête et au cœur ; ce sont des odeurs

lourdes et terrestres qui ne vont pas au-delà de l'odorat.

Parlez-moi du parfum qui s'envole comme le gaz ! par-

lez-moi des odeurs qui s'échappent de leur prison de cris-

tal ! Vous ouvrez le flacon, plus d'odeur, où est-elle?

elle est là-haut dans le ciel ! Il faut qu'un parfum s'exhale

doucement , sans violence , sans excès
,
par folles bouf-

fées ! Notre pays est un pays malheureux pour celte jouis-

sance du sixième sens. L'Orient est le vrai pays des es-

sences ; on ne les cueille , on ne les comprend , on ne les

aime que là. Nous autres Visigoths , nous prenons le

premier flacon venu et nous posons notre nez sur celte

essence , et puis advienne que pourra. Oh ! nous sommes

bien en retard ! Quand je passe devant la boutique de

Chardin , d'Houbigant ou de Lubin , et autres empoison-

neurs
,
quand je vois ces petites fioles étiquetées, ces

crèmes , ces écumes, ces pommades, ces essences pour les

cheveux, ces amas infects de compositions horribles, le dé-

goût me prend comme il prend un gourmet arrêté devant le

comptoir en plomb d'un marchand de vins. Nous sommes

un misérable peuple ! comprenez-vous cela ? Dans leurs

temples chrétiens ces Français si dévots , dans sa cha-

pelle royale ce roi si chrétien et si riche, au nez de leur

Dieu restauré sur son auleï , au nez de celle croyance

catholique qu'ils veulent ranimer à tout prix , les mal-

heureux, dans des encensoirs d'argent, brûlent une igno-

ble térébenthine ! une espèce de colophane volée au saule

pleureur , et ils appellent cela de l'encens ! Oui , mon

Dieu ! ils te disent , à loi qui as fait l'Arabie , à toi qui as

fait le désert : cette épaisse et crasse fumée qui brûle
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sous la main vacillante de l'enfant de chœur : C'est de

l'encens ! C'est de l'encens , mon Dieu ! le roi lui-même

le dit : c'est de l'encens .' et puis l'archevêque se plain-

dra qu'on n'aille pas dans le temple ? Monseigneur le

premier aumônier dira que la chapelle est déserte ; les

courtisans trouveront , même le front tourné vers l'au-

guste famille et le dos tourné à l'autel
,
que la messe est

trop longue. Je le crois bien
,
par Dieu ! que le temple

est désert, que la chapelle est abandonnée, et que la

messe est longue avec la fumée d'un pareil encens !

Quelle France inodorante! quel pays insipide et maus-

sade ! Croiriez-vous qu'à son sacre , où , Dieu merci ! il

avait fait venir des choses bienétonnantes, le pape d'abord,

Bonaparte lui-même, Bonaparte empereur, dans la France

qu'il avait faite , n'a pas pu trouver quatre prises de pur

encens ? et il appelait cela un sacre !

On lui fit donc de la térébenthine de première qualité

,

mais plus infecte que la térébenthine ordinaire, et il fut

content ! Le pape fut content aussi ! Ils ont élevé Saint-

Pierre de Rome sans songer à faire planter de l'encens

pour Saint-Pierre de Rome ! les profanes ! Voilà pourquoi

maître Luther eut si beau jeu
,
quand il criait contre

Saint-Pierre de Rome !

Retenez bien ceci , mon neveu , un parfum ne peut

pas être trop doux , trop léger , trop vaporeux. Le bon

parfum est aussi rare que le beau diamant , et bien plus

cligne d'un homme : c'estune jouissance qui doitêlre isolée

pour être complète. Il ne faut pas que les autres s'aper-

çoivent de votre bonheur ; cachez-vous , et surtout re-

doutez les contrefaçons ! Redoutez les odeurs distillées

dans l'eau-de-vie de grains, le musc pilé dans l'esprit-



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 215

de-vin, redoutez le sachet ambré, redoutez les plantes mé-

dicinales ; redoutez la fausse essence de roses qui infecte,

redoutez la fausse essence de Portugal faite à Grasse en-

Provence , redoutez les parfums du Nord comme les vins

du Nord , comme les hommes du Nord. Us sont épais
,

colorés et lourds; c'est le soleil qui fait le parfum , c'est

le sable brûlant, c'est le vent tiède : le parfum et la poésie

c'est tout comme ! Parfums et poètes , la puissance et le

génie , les beaux sabres et l'encens ot les riches tissus, et

l'opium , cette poésie toujours prête, et tout ce qui fait la

vie matérielle des peuples qui ont conservé l'esclavage
,

des peuples heureux en un mot; tout cela nous est venu

de l'Orient.

Surtout , mon ami , en fait de parfums , méfiez-vous

d'une odeur abominable qui est devenue en France
,
je

ne sais comment, une chose de première nécessité: je

veux parler de l'admirable eau de Cologne de Farina.

On mettrait un vaisseau à flot avec l'eau de Cologne qui

se dépense chez nous tous les ans ; c'est un fluide qui

brûle comme l'acide sulfurique , et qui est un peu plus

infect. Chaque fois qu'un marchand d'eau-de-vie a de la

marchandise avariée , il fait infuser je ne sais quelle dro-

gue dans sa marchandise , et l'eau-de-vie devient eau

admirable de Cologne. La femme de l'épicier , la femme

de l'huissier , la femme de chambre , le commis de bou-

tique et le sous-heutenant de génie en font une effroya-

ble consommation ; ils en font une eau virginale pour se

rafraîchir le teint ; une eau seconde pour se blanchir les

dents ; ils s'en arrosent les cheveux pour les faire friser
;

ils s'en appliquent des compresses sous les yeux pour

s'empêcher de pleurer ; ils en mettent partout ; ils en
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mettent dans leur mouchoir de poche , et quand ils vien-

nent à lever leur mouchoir , il s'en exhale une odeur

pourrie à vous faire tomber à la renverse. L'eau de Colo-

gne et la térébenthine ont perverti l'odorat national chez

nous , comme l'orgue de barbarie et le tambour de bas-

que ont gâté notre peu d'instinct musical. C'est une infec-

tion abominable ! et puis il y a des gens qui vous di-

sent : — Vous êtes de grands poêles ! Si nous avions été

poêles quelque peu , nous aurions commencé par mettre

au gibet M. Jean-Marie Farina et ses imitateurs , et tous

ceux qui vendent de l'eau admirable à 6 francs les six

pintes. Vingt sous la pinte de parfums! Il me semble en-

tendre dire à un faussaire : — Achetez-moi mon collier

de perles cinquante francs !

Disant cela , il tira de sa poche un petit flacon
,
puis

il eut l'air de s'endormir mollement enfoncé dans son

grand fauteuil.

Telle fut à peu près sa dissertation sur les parfums.

Je ne sais pas ce que tu en penses
j
pour ma part je

l'ai trouvé aussi intéressante que la dissertation de Pline

le naturaliste : de unguentis.



LETTRE XVIII

C'est vraiment un homme plein de science et d'origi-

nalité. Il a sur tout ce qui existe des aperçus si neufs

et si fins , neufs du moins pour moi ignorant des choses

de ce monde ,
que je ne puis assez te dire tout mon élon-

nement non plus que mon plaisir à l'entendre parler.

Aussi je l'écoute de toute mon âme; d'ailleurs
,
je suis

fort louché de la peine qu'il se ..donne pour m'instruire.

11 m'a déjà appris plus de choses que je n'aurais pu en

deviner en toule ma vie. Quand il me voit, il fait tous

ses efforts pour être aimable et gai, et pour laisser de côté

ce qu'il appelle son enseignement ; mais son zèle l'em-

porte le plus souvent , et il se met à disserter tout à coup;

il monte en chaire , et il me parle des heures entières sur

le comme il faut , le quod decet , et en un mot , sur

1 »9
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toute celte science de la vie qu'il a poussée aux dernières

limites.

Aujourd'hui , nous avons parlé de détails de la toilette
;

il a parlé sans façon , sans enthousiasme et sans co-

lère, et il a été très-amusant, car son défaut, s'il en a

un , c'est de s'emporter sans raison , et d'entrer dans de

grandes fureurs à propos de la moindre chose qui lui

déplaît.

— La toilette d'un homme, m'a-t-il dit , comme celle

d'une femme au reste , vit surtout par ses détails. Je ne

vous parle pas de la toilette des femmes que je n'ai ja-

mais comprise. Ce que les femmes appelent leur toilette

est une chose si bizarre qu'il n'y a rien à en dire : ce sont

des couleurs tranchées , des morceaux de ruban et des

morceaux de gaze; ce sont des souliers bien faits pour

un pied souvent mal fait , ce sont des gants collants sur

une main très-maigre , ce sont de longs bras dont on

voit le coude rouge , c'est une taille entassée dans un

corset écourté
; c'est une foule de colifichets sans goût

et sans grâce et sans prix : ou bien ce sont de lourds dia-

mants
,
plus habitués à être chez l'usurier que sur le col

raboteux de leur maîtresse; ce sont des robes très-lon-

gues pour dissimuler des jambes très-mal faites , ce sont

des oreilles percées où pend de l'or mat, ce sont des

cheveux entassés en chignon
,
pêle-mêle avec de faux

cheveux dont la double charge fatigue les yeux des plus

prévenus; c'est du rouge qu'elles mettent sur leurs joues,

du noir dont elles teignent leurs sourcils, une large

boucle et une large ceinture ; tout cela est mesquin

,

d'ailleurs , et de valeur aucune. Prenez dans un bal la

femme la plus élégante , déshabillez-la , ou plutôt faites-



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 210

la déshabiller par votre valet-de-chambrc , et faites ven-

dre sa robe , son fichu, ses souliers , toute sa gaze et tous

ses rubans , vous ne trouverez pas de tout cela de quoi

lui acheter un pot de fard : c'est misère et vanité. Frivo-

lité est le nom de la femme , comme Shakespeare Ta

très-bien dit.

Au contraire , un homme comme il faut peut faire de

chaque objet de sa toilette un très-grand objet de luxe
;

j'entends un luxe excellent et très-respectable, celui qui

échappe à la foule
,
qu'elle ne comprend pas , dont elle

n'est aucunement jalouse et dont elle ne voudrait pas.

L'homme de bon goût se dissimule toujours , tout au

rebours de la femme qui tend toujours à se montrer
,

même quand elle est simple. Un homme sort de son hô-

tel , il a des chevaux noirs, un harnois noir, une voilure

anglaise et d'une couleur terne, des gens en habit, en

bas de soie et sans livrée. Dans la ville, il va doucement

et sans bruit; cela ménage ses chevaux et lui concilie la

bienveillance des passants* On sait gré de tout à un

homme riche ; surtout on lui sait gré de faire le moins

de bruit possible. Ainsi , quand il s'arrête à la porte d'une

maison, il descend tout de suite, et son laquais referme

doucement la portière de la voiture , au lieu de la jeter

avec fracas. Un pareil homme a toujours l'air d'arriver à

pied : c'est une prévenance pour ceux qui ont des che-

vaux de louage. Il entre dans un salon, on l'annonce

sans son titre , s'il a un litre ; chacun dans son âme

,

pour l'en récompenser , le fait comle s'il est baron : il

salue tout le monde sans relever ses cheveux sur son

front j il va se placer à une bonne place peu apparente
,

et là, si vous le regardez, vous verrez tout de suite
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quelle supériorité il a sur ses rivaux. Au premier abord
,

il n'a rien qui se fasse trop remarquer ; mais si vous

l'approchez de plus près , vous allez de découvertes en

découvertes ; sa montre est en argent, il est vrai, mais

c'est une montre de Bréguet qui n'en fait plus ; sa chaîne

est très-petite , c'est une chaîne vénitienne du bon temps;

remarquez son cachet, je vous prie: c'est un camée du

temps d'Auguste, un Alcibiade , s'il vous plaît, et il a

élé monté par Ben-Venulo-Cellini , le grand orfèvre de

Médicis. Il porte à ses doigts des bagues d'un vieux siècle,

des bagues florentines , la gloire de l'Italie ; sa tabatière

n'est pas en or , mais elle est surmontée d'un camée qu'il

a porté , d'abord malgré la mode , et qu'il porte encore à

présent que la mode en est venue, parce qu'il en a le

droit. Il en est de même de tous les détails de celte per-

sonne ; au jeu, il -a de l'or tout neuf, frappé d'hier , et s'il

laisse tomber une pièce d'or, il ne la ramasse pas : il ne

dispute jamais au jeu , il ne donne jamais de conseil et il

n'en demande jamais. Il rit peu , il écoute peu , il est

plutôt froid qu'affable.; il ne cherche nullement à être

plaisant ni à amuser ; il laisse ce soin-là aux plus pres-

sés ; il sait fort bien que ce n'est jamais impunément

qu'on amuse une assemblée. Du reste ,
poli avec tout le

monde, très-empressé auprès des femmes sur le relotir,

auprès des hommes puissants ; indifférent aux célébrités

sans fonds, estimant la science autant que le pouvoir ,

tâchant de faire son profil de l'une et de l'autre , et les

flattant toutes les deux tant qu'il peut
,
parce qu'il y a

toujours , dans cette flatterie
,
quelque chose à gagnrr

pour lui.

Un pareil homme ne sait jamais une seule anecdote
;
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il ne connaît ni M. un tel pair de France , ni M. le duc

un tel , dont on parle devant lui avec éloges ; il n'avoue

jamais avoir vu la pièce nouvelle , et surtout il ne se

permet pas de dissertation littéraire , la plus insipide des

vanités.

Il ne parle jamais ni des nouvelles du soir , ni du cours

de la renie , mais de la maladie régnante quand il y a

une maladie régnante; il parle quelquefois du roi, du

dauphin , de la dauphine , de l'archevêque ; et toujours

avec le plus grand respect et la plus grande réserve
,

il dit: — Le roi, madame la dauphine , monseigneur

l'archevêque de Paris.

Les aufres parleront de leurs terres, de leurs chevaux,

de leurs alliances , de leur fortune , de leur vieux père

ou de leur jeune sœur;, lui ne parle jamais ni de ses ter-

res , ni de sa fortune , ni de ses chevaux , ni des che-

veux blancs de son père , ni de sa jeune sœur à marier.

Il sait trop bien qu'on ne doit jamais importuner per-

sonne ni de sa fortune , ni de son esprit, ni de ses belles

actions , ni de ses nobles sentiments.

Il n'affectera ni vice , ni vertu; il ne parlera ni des

nuits qu'il a passées à table , ni du service funèbre qu'il

a entendu à Saint-Germain-l'Auxerrois
;
quand on lui

parle d'une femme suspecte , il répond : — Je ne la con-

nais pas ! Cela fait plaisir à toutes les femmes , et cela ne

coûte rien.

Quand une femme laisse tomber son mouchoir de po-

che , il ne se précipite pas pour le ramasser.

Mais il écoule parfois ce quelle dit , ou il fait semblant

d'écouler avec un geste imperceptible d'approbation , cela

suffit.
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Il ne porte jamais une seule croix à sa boutonnière
,

excepté quand il a un habit noir; dans ce cas seulement,

il laisse passer un bout imperceptible de ruban rouge ; ce

qui fait que tout le monde se souvient qu'il est officier de

la Légion-d'Honneur et chevalier de cinq ou six ordres

étrangers avec l'approbation de sa majesté.

Il s'en va comme il est venu , sans éclat et sans bruit
;

il a peu parlé , il a peu souri , il a été très-peu galant
,

il n'a déployé aucun faste , et quand il est parti, tout le

monde s'accorde à penser qu'il est l'homme le plus ai-

mable , le plus galant , le mieux élevé et le plus riche

de la société.



LETTRE XIX

Ce matin , il est entré chez moi de bonne heure.

—i Déjà levé ! m'a-t-il dit ; on voit que vous êtes jeune et

que vous ne savez pas encore la valeur d'un instant perdu.

Celui qui a inventé celte belle expression , tuer letetnps,

était un grand philosophe. Il n'y a pas d'ennemi plus dif-

ficile à tuer que celui-là : c'est la vieille histoire de l'hy-

dre aux sept têtes renaissantes; surtout le malin d'un

homme.' La matinée est si longue et l'ennui est si grand!

aussi je suis venu tuer le temps avec vous.

— A votre aise , mon oncle , lui ai-je dit. Cependant

,

je vous avouerai que le temps ne me paraît pas si long

que vous dites. La matinée ne me fait pas peur encore; il

est vrai que je suis si nouveau-venu dans le monde que

l'ennui ne peut encore me surprendre , et en vérité

,
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ne fût-ce que pour la nouveauté du fait, je voudrais en

être là.

— Cela viendra
,
quand vous n'aurez plus rien à voir

et à apprendre , mon ami. Jusqu'à présent , la curiosité

vous a tenu éveillé. L'avidité de tout voir , de tout com-

pendre et de tout sentir , vous a protégé contre l'ennui ;

le bonheur a voulu que vous vinssiez ici pauvre et nu ,

puis que vous fussiez riche
,
puis élégant , ce qui est plus

difficile
; à présent , vous avez encore plusieurs degrés à

parcourir. — L'ambition. — Le plaisir. — L'amour. Une

fois à ce dernier degré de l'échelle , l'ennui vous prendra

à la gorge , comptez-y.

— Vous m'avez promis de me faire entrer dans le

inonde , lui dis-je , aussitôt que je ferais tout ce que font

les gens du monde
;
je m'y suis appliqué de mon mieux;

vous-même vous êtes conlent de voire élève
5

qu'atlen-

dez-vous pour me présenter ?

— Je n'attends plus que deux choses, a-l-il répondu
,

que vous sachiez tuer un homme et dompter un cheval.

Et encore cette autre chose
,
que vous sachiez ce que

c'est que le vice , ce que c'est que l'amour , ce que c'est

que le jeu, ce que c'est que le mensonge et la trahison,

et l'hypocrisie et la politique ; car il faut savoir tout cela
,

pour entrer dans le monde avec un peu d'honneur.

— Il faut savoir tuer un homme ! répondis-je.

— Oui , dit-il , il faut savoir tuer un homme; le duel

,

c'est l'égalité des hommes élevés dans le monde ; le duel

,

c'est le despotissne des forts ; le duel , c'est plus qu'un

frivole ruban attaché au chapeau du jeune homme , c'est

une sanction physique et morale de la loi qui fait res-

pecter l'âge mûr. Celui-là est perdu dans le inonde de là-
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ches qui n'a pas le cœur de se battre , car alors les lâ-

ches , qui sont sans nombre, fonl du courage sans dan-

ger à ses dépens. Celui-là est perdu dans ce monde où l'o-

pinion est tout qui ne saura pas acheter l'opinion d'un

coup de feu ou d'un coup d'épée ; celui-là est perdu dans

ce monde d'hypocrites et de calomniateurs
,
qui ne saura

pas se faire raison l'épée au poing des calomnies et sur-

tout des médisances. La médisance assassine mieux

qu'une épée nue ; la calomnie vous brise bien plus fort

que la balle d'un pistolet. Je ne voudrais pas vivre vingt-

quatre heures dans la société , telle qu'elle est établie et

gouvernée , sans le duel.

Le duel est la seule égalité possible dans ce temps

d'égalité ; il égalise toutes les conditions , il comble toutes

les dislances, il réunit les membres épars du corps so-

cial ; il fait de chacun de nous un pouvoir indépendant

et fort , il fait de chaque vie à pari la vie de tout le

monde; il faii de mon sang ton sang, et de mon cœur

ton cœur ; il prend la justice à l'instant où la loi l'aban-

donne; seul, il punit ce que les lois ne peuvent paspuuir,

le mépris et l'insulte ; ceux qui ont parié contre le duel

étaient des polirons ou des imbéciles ; celui qui a parlé

pour et contre élait un sophiste et un menleur des deux

parts. Nous ne sommes encore un peu des peuples ci-

vilisés aujourd'hui que parce que nous avons conservé le

duel.

Il est donc de toute nécessité qu'un homme sache se

hallre : l'escrime est aussi nécessaire dans une éducation

bien faile que la grammaire ; il faut savoir se servir aussi

bien d'une épée que d'une plume
;
j'aimerais autant faire

une faute d'orthographe que de manquera parer tierce.
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Ainsi donc, je serai votre maître d'escrime , s'il vous plaît,

et nous nous battrons tous les deux , chaque matin, jus-

qu'à ce que vous m'ayez blessé , monsieur.

En même temps , il envoyait chercher deux fleurets

dans sa voilure. — En garde ! disait-il , — et le voilà qui

me mit en garde. — Le pied plus avancé,— le poignet plus

en avant! — Fendez-vous,— tenez votre arme plus légè-

rement. — Une ! deux! — Que votre pied tienne bien

à la terre ! tenez-vous à la terre ! — Effacez la poi-

trine ! — Gardez-vous; la tête est raide! — Il m'a ainsi

donné de très-longues leçons pendant plus de deux grands

mois.

Si tu savais quel est cet homme quand il tient une

arme ! la vue du fer lui donne la fièvre
;
j'ai senti trem-

bler sa main quand il me plaçait en garde
,
quand il a dé-

couvert ma poitrine
,
quand il m'a mis droit vis-à-vis de

lui; c'était vraiment un beau duelliste ! — Puis bientôt il

a croisé mon fer avec le sien.— Une ! deux ! — on n'a pas

l'œil plus rapide ! on n'a pas la main plus ferme. — Il loue,

il blâme , il s'écrie. — Il me dit quelquefois : Vous pré-

sentez le flanc... — Rompez ! — Avancez ! c'est bien ! c'est

mal ! — Puis il se bat comme s'il avait un ennemi ; il s'a-

gite, il se démène, il est furieux... Tout ce que je puis

faire , à force de sang-froid , c'est d'éviter de terribles

coups de bouton qui me meurtrissent la poitrine et le

bras.

Puis
,
quand nous nous sommes bien battus , il jette là

son fleuret... il s'approche de moi... il découvre mes bras

et ma poitrine... il compte les coups... — Oh ! pauvre pe-

tit ! quels horribles coups ! En voici un qui t'aurait percé

d'outre en part;—en voici un qui allait droitau poumon...
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tu aurais entendu le vent siffler dans ta poitrine... — En

voici un qui te perçait le cœur, {jrand Dieu ! — A ces

mots, j'ai cru qu'il allait se trouver mal. Il m'aime

tant!



LETTRE XX.

Nos leçons d'escrime conlinuent. J'ai voulu aller dans

une salle d'armes faire assaut chez un professeur célèbre.

il y est venu avec moi.

En entrant
,
j'ai demandé au maître d'escrime de faire

deux ou trois passes avec moi ; il m'a trouvé déjà trés-

habile et très-délié ; il a dit que je me battais peu dans

les règles, mais que j'avais le jeu subtil et embarrassant.

— Mon oncle a voulu nous voir plus animés , alors nous

nous sommes portés des bottes plus sérieuses ;
c'était vif

et hardi, c'était nouveau
;
je touchais pour le moins aussi

.souvent que j'étais touché ; on faisait cercle autour de

nous. La vue de tant de regards m'anima ; la vue du fer

opéra aussi sur mes sens. Je rompis , je revins, j'allais

vivement! cela fatiguait mon antagoniste ; une fois sorli
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de ses coups et de ses démonstrations, il perdait la tête
;

à mesure que je m'escrimais, il se décourageait; bref, je

l'ai désarmé ; son fleuret a été tomber au bout de la salle.

— On m'a applaudi beaucoup ; le prévôl a été sifflé.

Ce prévôt d'armes est un ancien militaire de la vieille

garde. — C'est un de ces vieux grognards de romans et

de vaudevilles , toujours sur le point d'honneur, insup-

portables Rndomonts , à qui l'empire avait donné de gran-

des habitudes d'impertinence; du reste, fort entêté de

son art
,
jaloux de sa renommée , colère , aimant le vin ,

brelleur, et ne craignant guère de voir couler le sang.

Cet homme, se voyant désarmé par moi et entendant

les railleries cruelles de la salle d'armes , s'oublia jusqu'à

porter la main sur moi!

Tu ne saurais croire combien c'est là un effet ter-

rible !

C'est la dégradation qui tombe sur vous !... cette chair

qui heurte votre chair vous écrase l'âme... Vous sentez

à votre joue du sang qui y pèse comme la fange... le feu

de la honte vous dévore... une joue ainsi tachée ne se lave

qu'avec du sang.

Cependant la colère me trouva calme. — Je frappai

mon fleuret à terre et j'arrachai le boulon.

Mon antagoniste en fit autant, ce fut l'affaire d'une se-

conde ; le bouton du fleuret vola des deux parts , et le fer,

innocent jusque-là , redevint mortel.

Et nous nous précipitâmes l'un sur l'autre avec une rage

inouïe... moi surtout
,
j'étais au ciel ! Ce n'était plus l'es-

crime ordinaire, ce n'était plus le même fer, ce n'était

plus la même terre, c'était une terre toute nouvelle, c'était

un combat, c'était une boucherie ! Ciel et terre ! je ne puis
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dire ce qui se passa dans mon cœur, mais évidemment

je voyais déjà un grand trou dans le cœur de mon ennemi

qui s'escrimait devant moi; à mon premier geste, il avait

compris qu'il était mort.

Vois-tu , moi en présence de ce vieux soldat , en pré-

sence de ce spadassin habile , moi tout nu devant cet

homme qui aurait pu être mon père , moi qui me vengeais

d'un affront brutal? — C'était la génération nouvelle aux

prises avec la génération passée ; c'était la restauration

aux prises avec l'empire ; c'était le citoyen en garde avec

le soldat ; c'était le jeune homme qui dit au vieillard : Va-

Venl
Son épée me passa sous le bras ; en voulant parer, je

glissai
,
je tombai , il vint frapper du ventre sur mon fer.

— Il était mort!...

— Il est mort , dit mon oncle
,
je suis content de vous

,

mon neveu !

Disant ces mots , il jeta sa bourse à la femme de ce pau-

vre diable. Elle reçut cet argent , comme si on lui avait

payé un cachet vingt fois sa valeur.



LETTRE XXI.

Tu ne sais pas ce qui se passe dans l'âme
,
quand on a

tué un homme. C'est une abominable sensation ! Voir tom-

ber au bout de son fer cette vive et puissante création !

sentir à peine que votre fer enfonce dans celte vie , et au

bout de votre épée trouver une âme ! une âme immortelle!

Subir ce dernier et vague regard du mort
,
qui ne sait

pas au juste ce que doit chercher son dernier regard !

Avoir à ses pieds cette masse inerte , et se dire que tout

à l'heure , à l'instant , ici même , ici, ce grand corps animé

s'agitait autour de vous avec du feu dans ses yeux et du

feu au bout de son épée , et du feu dans son cœur ! Ce

grand silence qui succède à ce grand bruit ! Horreur !

horreur ! et cependant puissance aussi ! et cependant vo-

lupté aussi
?
et cependant joie immense d'avoir échappé à



232 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

la mort; et cependant estime des hommes et son estime

à soi , caries hommes et vous-même vous savez que vous

n'avez pas eu peur ! Oh ! je conçois la guerre ! je con-

çois les mourants et les morts ! je conçois les cadavres !

je conçois toutes les rages de l'homme ! je conçois tout !

J'ai appris la vie sur ce cadavre , aussi bien que l'homme

qui dissèque
;
j'ai appris le courage sur ce cadavre

;
j'ai

appris le duel sur ce cadavre
;
j'ai appris combien un

homme est peu de chose et combien il meurt vite , sur

ce cadavre ! j'ai appris ce que c'était qu'une épée , sur ce

cadavre. Merci , pauvre homme, merci de ton injure!

merci de ta main sur ma face .' merci de ta brutalité

des camps ! merci ! tu meurs pour moi aujourd'hui

,

merci! Ta vie va profiter à ma vie, ton sang sera utile à

mon sang , ton âme servira de cuirasse à mon âme , ton

corps à mon corps ; merci ! Quelle que soit ton injure
,

je te pardonne à ce prix-là
;
je suis chrétien !



LETTRE XXII.

Ce qu'il y a de singulier en ceci, et ce qui donne un

horrible démenti à cette loi sublime : homicide point ne

seras ? c'est que depuis mon duel, tous ceux qui en ont su

quelque chose, loin de me regarder comme un monstre

taché du sang de son semblable, me regardent au con-

traire avec beaucoup de politesse et de courtoisie. Si le

mort n'était pas de mon rang, il était passé maître en fait

d'armes, ce qui égalise bien des conditions. Enfin, rien

n 'égale la considération dont je jouis depuis ce malheu-

reux jour; seulement, j'ai bien peur d'avoir beaucoup

grandi dans l'estime de mon portier.

30



LETTRE XXIII.

Mon oncle n'est pas le dernier à me complimenter sur

ce grand succès que je viens de remporter sur là mort.

C'est un homme très-compétent en ces sortes d'affaires,

et dans le monde ses jugements sont sans appel. A le voir

si doux, si calme, si poli, si réservé, qui le dirait ? c'est

pourtant une des épées les plus redoutées de Paris. —
Prosper, me disait-il, ne va pas raconter à ta mère que j'ai

joué ta vie si vite; j'avais décidé en moi-même que

tu ne te battrais qu'un mois plus tard ; la brutalité de cet

homme a tout fait ; heureusement que lu n'es pas mort.

Vois-tu, mon enfant, on ne meurt que lorsqu'on n'a plus

rien à faire sur celte terre. Si tu avais été tué, je me se-

rais dit : — Cet enfant-là ne devait pas aller bien loin

puisque la mort l'arrête si vite
;

je t'aurais donné une

belle tombe en marbre, et je me serais paré de ta mort



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 235

comme je me pare de ta vie; j'aurais inscrit mon nom
dans le cimetière du Père Lachaise sans avoir besoin de

m'y faire porter moi-même ; et qui sait ? je me serais fait

quelques amis de plus, avec un beau morceau de marbre

noir orné de lettres d'or. Toutefois, je ne suis pas encore

assez égoïste pour ne pas être fort heureux de te voir

debout encore, et tout prêt à me faire honneur, toi vi-

vant! Maintenant, te voilà en bon chemin dans le monde;

rien ne vous annonce un homme comme un duel bien

fini. Marche donc en avant ! ton premier duel t'en épar-

gnera d'autres ; marche ! lu as parfaitement compris que

le duel doit être un combat à mort! tu as parfaitement

compris qu'il faut défendre sa vie à outrance
;
qu'après

l'opinion rien n'est cher autant que la vie. C'était, il est

vrai, commencer bien vite à mettre brusquement mes

enseignements en pratique, mais tu t'en es tiré comme
un brave et digne jeune homme ! La société te doit tous

ses respects, puisqu'elle a mis ses respects au bout d'un

fleuret déboulonné ! Tu t'es montré homme de cœur, la

société n'a plus qu'une chose à le demander à présent,

c'est de te montrer homme d'esprit.

Mais, ajoulait-il, il faut que je te le dise tout de suite,

lu as perdu ton admirable sang-froid dans ce duel! le

sang t'a monté à la tête et aux yeux ; lu ne t'es pas pos-

sédé comme un homme se possède toujours ; lu as de-

mandé vengeance , encore tout chargé de l'opprobre que

cet homme t'avait fait ! C'était trop tôl ; une autre fois,

mets vingt-quatre heures entre l'offense et la vengeance,

entends-tu ! Il faut laisser refroidir son sang au moins

toute une nuit quand on va se batlre : la main y gagne

et le coup-d'œil aussi.



256 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

Mon Dieu ! que j'aurais été désolé, quand j'y pense, si

lu avais été tué par cet homme ! J'aurais perdu à la fois

mon neveu, l'enfant de ma sœur, et, qui plus est, j'aurais

perdu mon paradoxe. Or, tu sauras plus tard qu'on s'at-

tache autant aux paradoxes qu'on a faits soi-même

qu'aux vérités qu'on a trouvées. Le paradoxe appartient

en propre à celui qui l'invente ; la vérité est le domaine

de tout le monde. Mon cher paradoxe Prosper, je vous

répète que vous vous êtes bien battu !



LETTRE XXIV.

Oiii, c'est cela
,
je suis son paradoxe ; il a son para-

doxe comme J.-J. Rousseau avait le sien. Le paradoxe

de Rousseau, le citoyen de Genève , c'était la haine de

toute la société ; le paradoxe de mon oncle le baron
,

c'est de prouver ce que je valais à celte comtesse , à ce

colonel et à cetévêque, qui m'ont maltraité si fort. Il est

arrivé à mon oncle ce qui est arrivé à Jean-Jacques Rous-

seau ; son paradoxe commencé en riant il l'a pris au sé-

rieux. Il a habillé son paradoxe qui était nu ; il l'a trouvé

au dessous de la foule , il l'a mis au niveau de la foule,

puis il l'a mis au-dessus de la foule ; il a voulu que son

paradoxe devint grand seigneur , il l'a fait grand sei-

gneur j il a voulu qu'il se battît en duel , il s'est battu

en due! j c'est cela, j'y suis
;
je suis un jeu de l'esprit de
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M. le baron
;
je suis son caprice d'un jour , sa fantaisie

d'un moment, rien de plus. Il m'aime comme sa créa-

tion ; il me trouve beau comme on trouve beau le pre-

mier tableau qu'on a fait. Je suis son prix de l'académie

de Dijon , moi , rien de plus ! Voilà tout. J'ai tort de m'ef-

frayer. D'ailleurs , le prix de l'académie de Dijon n'a-t-il

pas enfanté plus tard YEmile , VHéloïse et le Contrat

Social ?

En fait d'amilié , Christophe
,
je ne connais que ton

amitié ; avec elle seule je suis à l'aise
,
par toi seul je me

laisse aimer , de toi seul je n'ai pas peur. mon frère
,

si l'amitié de mon oncle est un paradoxe , la tienne est

une vérité.

Bonjour. Hélas ! je donnerais dix ans de ma vie pour

embrasser ma mère — et l'embrasser !



LETTRE XXV.

Il a toujours à me faire quelque surprise nouvelle

,

des surprises inouïes et qui tiennent du prodige pour

moi pauvre et abandonné enfant ! Toutes les fois qu'il

me donne quelque chose , ce don nouveau me fait mal

,

et cependant je l'accepte parce qu'en acceptant les pre-

miers présents
,
je me suis taeilement engagé à rece-

voir tous les autres. Et puis par ce moyen il agrandit

son paradoxe !

Donc il m'a dit au moment où je le quittais, après

déjeuner : Savez-vous monter à cheval ?

— Mais , mon oncle
,
j'ai souvent monté les chevaux

les plus fougueux
;
j'ai suivi les chasses au long courre

et je suis tombé de cheval bien des fois.

— En ce cas , m'a-t-il dit , si vous êtes souvent tombé
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de cheval , vous devez être quelque peu cavalier ; il faut

que vous ayez des chevaux.

— Des chevaux à moi , mon oncle! Mais songez donc

que j'ai déjà presque des chevaux ; il y en a tant dans la

maison que j'habite ! Si j'ai des chevaux, il me faut une

autre maison , un second domestique , que sais-je ? Vous

allez donc vous ruiner pour moi ?

— Oh , dit il, je suis riche. J'y ai pensé longtemps ; mais

plus j'y ai pensé
,
plus j'ai vu qu'il te fallait des chevaux.

Tu sais déjà te battre en duel , ceci est pour toi ! 11 faut

que tu saches monter à cheval
,
pour les autres ; ceci est

une des conditions d'un certain monde; on n'y entre pas à

pied, on y entre encore moins dans ces dégoûtants véhicules

remplis de paille et d'ordures qu'on appelle des cabriolels •

encore moins dans ces boudoirs ambulants des bourgeoises

de qualité ou des Phrynés du carrefour qu'on appelle un

fiacre. Aujourd'hui , bien que l'honneur soit en grande

considération , il vaut mieux être porté en simple tilbury

que de porter la croix d'honneur. Tant que tu n'auras pas

de chevaux, le café Tortoni te sera fermé le matin; la

Bourse , ce grand temple de la fortune publique , le rece-

vra avec mépris et dédain sur le milieu du jour; le bois

de Boulogne s'indignera, le soir, de te voir sur un cheval

le louage. Tu n'oseras pas te faire descendre au café de

Paris poury dîner; sans équipage, tu es un homme de la

foule. Le cheval te donnera l'intelligence de cette so-

ciété à part, et l'estime des laquais et des femmes, ce

qui est beaucoup. Les écuries d'Abraham Aaron , le juif,

servent d'antichambre au monde de la Chaussée-d'Antin ,

tout comme l'église de Sainl-Sulpice sert d'antichambre

au faubourg St. -Germain. Il te faudra donc passer par
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l'écurie et par l'église si lu veux être quelque chose dans

ces deux mondes. Passons donc par l'écurie d'abord ,

nous passerons par l'église ensuite , elles se tiennent. Et

il me mena du même pas chez le juif Abraham Aaron.

Rien n'est beau comme l'écurie du juif. Moi qui ai vu

les écuries de Chantilly au dôme élevé
,
percées de toutes

parts , arrosées par quatre fontaines , remplies de che-

vaux anglais étendus au milieu du fourrage , animés

par le son du cor , le bruit des piqueurs , les chansons

des palefreniers , les aboiements des dogues
, je me suis

pourtant étonné des écuries du marchand. Là un cheval

est pansé bien mieux que chez le prince lui-même : là

tous les chevaux sont vifs ; tous ils portent tout droit la

tête et la queue ; c'est superbe ! On mettrait le petit che-

val blanc de mon père dans ces habiles écuries qu'en

moins de trois semaines il prendrait toutes les apparences

d'un cheval anglais de pur sang.

Mon oncle se connaît en chevaux ( il prétend qu'il faut

se connaître en chevaux quand on est un jeune homme.
)

— Voici , a-t-il dit au maquignon , un étranger de mes

amis qui veut acheter deux beaux chevaux ; un cheval à

deux fins
,
pour la selle et le tilbury , et un cheval de

selle ; traitez-le bien , et si vous le volez, soyez honnête

homme , volez-le sur le prix et non pas sur le cheval.

Nous avons fait essayer devant nous beaucoup de che-

vaux.

— Croisez-vous les bras , me dit mon oncle ; tenez

vous ferme sur vos jambes , votre cravache renversée ,

l'œil tendu et dans l'attitude du plus profond recueille-

ment... surtout ne dites rien ; Aaron et tous les jeunes

gens qui sont là imagineront que vous êtes un très-ha-

i ai
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bile connaisseur ; or , cela sert toujours dans l'occasion

,

ne fût-ce qu'à revendre son cheval.

Après bien des essais devant tout ce monde qui nous

regardait , rien n'étant amusant pour ceux qui ont des

chevaux comme de voir un nouveau venu qui en achète
,

nous avons arrêté deux chevaux de très-belle apparence,

vifs , animés , élégants , l'œil superbe , au prix de cinq

mille francs les deux.

Oui , cinq mille francs deux chevaux ! j'en ai honte !

mais aussi j'en ai grande joie ! Je les entends qui entrent

dans mon écurie , et je descends pour les embrasser
,

après loi !



LETTRE XXVI.

Nous sommes dans le fourrage, dans les harnois , dans

les voilures jusqu'aux oreilles; l'équitation a remplacé

l'escrime. Mon maître ne m'a pas envoyé au manège plus

qu'il ne m'avait envoyé à l'académie. — La meilleure

manière de tomber d'un cheval , a-t-il dit . c'esl d'ap-

prendre à le monter. L'équitation, c'est comme l'escrime;

seulement , au lieu de se battre avec un homme , on se

bat avec un cheval. Il faut à peu près le même sang-froid,

le même courage et la même habileté ; il faut avoir la

main aussi légère pour dompter l'un que pour tuer l'au-

tre. Je t'ai appris deux ou trois coups d'épée qui sont

sûrs
,
je n'ai pas autre chose à l'apprendre pour Ion che-

val : tiens-le des genoux avec vigueur, làche-lui la main;

que sa tête soit libre et son flanc captif ; surtout pas plus



244 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

de ménagement pour le cheval que pour l'homme ; une

fois en garde , frappe de l'épée et en avant ! une fois à

cheval , frappe de l'éperon et en avant !

Sauf
,
quand l'épée est dans le fourreau et le cheval

dans l'écurie , à prodiguer les salutations et l'avoine
;

l'avoine encore plus que les salutations ; car un cheval

qu'on nourrit bien ne croit jamais qu'on s'humilie de-

vant lui.

Notre première sortie à cheval n'a pas été malheureuse;

il m'a laissé le plus beau des deux ; il a monté le cheval

à deux fins ; il a trouvé que j'étais bien en selle , il m'a

dit de porter les jambes plus en dessous , et de bien pré-

senter le corps 5 c'est ce que j'ai fait. Il m'a dit qu'il fal-

lait être plus à son aise que je ne l'étais
;
qu'il fallait

parler et rire comme si on était dans un fauteuil , et ne

pas se tenir immobile entre les deux oreilles de son che-

val , comme si l'on était au manège Franconi
;
j'ai obéi.

Après les premières ruades
,

j'ai été le maître de mon
cheval

;
je l'ai mis au pas tant que j'ai voulu

;
puis je

lui ai rendu la main , et nous avons été au petit galop.

C'était un samedi... au bois du Boulogne... la promenade

était arrosée... l'air était frais... le beau monde était de-

hors... Avant d'être à chevalet sur mon cheval, je n'avais

jamais vu le monde de niveau
;
je l'avais toujours vu de

bas en haut , m'arrêtant aux armoiries de la calèche , et

ne voyant jamais ce qui était dans la calèche : tantôt

une femme seule , à demi couchée dans sa voiture , et

l'œil entr'ouvert dans l'attitude du recueillement ; tantôt

toute une famille , le père et la mère , les deux enfants,

et , sur le devant , la nourrice qui tient le troisième en-

fant , tantôt la femme de théAtre qui revient quand les
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autres partent , et qui se hàle parce que son rôle va com-

mencer ; tantôt le minisire qui va au galop pour faire

croire qu'il a besoin d'arriver; tantôt l'homme d'église

qui se mêle à ces joies mondaines ; tantôt la princesse

qui passe et son enfant qui salue ; tout le gouvernement

de la France se promène dans celle allée ; tous les noms

puissants de la France , toutes les grandes fortunes

,

toutes les gloires consacrées , c'est-à-dire toutes les gloi-

res qui vont en voiture ! c'est un beau monde vu ainsi !

On n'a pas le temps de l'analyser , il paraît et il s'en va
;

il monlre sa grâce , et il fait comme Galathée qui s'en-

fuit dans les saules quand on l'a vue ; il passe et il re-

passe , ce monde de pouvoir et de luxe , et il n'a que le

temps de sourire en silence , le muet qu'il est ! il ne peut

se livrer ni à ses calomnies , ni à ses haines ; il est char-

mant , il est séduisant ; il est si innocent , vu de loin ! Vu

de loin , l'imagination est pour beaucoup dans cet en-

chantement d'une heure ! c'est le monde tout au rebours

de ce qu'il est d'habitude. On craint de se heurter au bois

de Boulogne ; on se fait place l'un l'autre ; on s'averlit

du moindre cahot ; si l'un des promeneurs vient à tom-

ber , c'est à qui lui tendra la main pour l'aider à se rele-

ver ; si une voilure se brise , mille voitures volent à son

secours ; on dirait un peuple de frères. Mais, pour ache-

ter droit de bourgeoisie dans ce peuple , il faut acheter

un cheval ; mais pour bien le voir , ce peuple à

part , et pour le suivre , il faut être monté sur un che-

val. Mon oncle avait bien raison , le cheval , c'est la

grande supériorité parisienne. Voyez comme ces jeunes

gens se saluent et s'admirent ; voyez comme les femmes

ont le sourire gracieux et facile ! La foule qui passe dans
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leur poussière , et qui se traîne lentement à pied dans

leur sillon , n'aperçoit ni ces grâces , ni ces sourires ?

Moi , à cheval, je vois tout cela
, je domine tout cela,

j'ai des ailes comme les autres.

Et album
Mutor in alitent.

Je suis mieux placé du haut de mon cheval
,
pour voir

Paris , la grande ville , dans sa calèche
,
que n'était

placé Asmodée lui-même au sommet des toits.



LETTRE XXVII.

Mon cher précepteur a fait de l'écurie une science
;

voici tantôt dixjours qu'il n'est occupé qu'à me démontrer

la sellerie et la manière de se connaître en harnois , en

voilures , en équipages de toutes sortes.

— Une fois qu'on est dans le luxe , m'a-t-il dit , il faut

bien prendre garde de tomber dans le bourgeois , c'est-

à-dire dans le commun. Le bourgeois n'entend rien à la

vie élégante , heureusement pour nous, grands seigneurs.

Le bourgeois achète un cheval ; on lui dit que le cheval a

eu le feu aux quatre jambes , il répond : Qu'est-ce que

cela me fait
,
pourvu que le cheval me porte ? et il croit

avoir fait un excellente affaire , en payant son cheval

mille francs de moins. Le lendemain , le bourgeois achète

une voiture; on l'avertit que la forme de cette voilure
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date de l'année passée , et que, par conséquent, elle est

plus vieille que si elle avait dix ans. — Le bourgeois ré-

pond : Que m'importe ? pourvu qu'elle me traîne ; et il

achète la voiture ! Le bourgeois est l'égout complaisant

où s'en vont nos vieilles voitures , nos vieux chevaux

,

nos vieux harnois , tout notre luxe de la semaine passée,

acheté à crédit; il achète tout cela avidement et au

comptant , et à moitié prix... L'idiot !... comme si le che-

val que nous lui vendons ne nous avait pas servi tant

qu'il pouvait nous servir! comme si nous avions encore à

faire quelque chose avec la voiture que nous lui cédons !

Il faut donc compter beaucoup sur le bourgeois , et tou-

jours ; mais pour cela , il ne faut pas être bourgeois soi-

même ; il ne faut pas dire comme lui : Qu'importe ! Au

contraire , choisis avec le plus grand soin et tes chevaux

et tes voitures
;
que tes chevaux soient fringants et vifs

;

peu importe qu'ils aient du fonds, ce serait du fonds pour

le bourgeois. Que tes voitures soient élégantes avant tout;

peu importe qu'elles soient solides, ce serait de la solidité

pour le bourgeois. Jouis de tout , flétris tout
,
gâte tout

,

fais tout ce qui te plaît , mon enfant ; livre-toi à toutes tes

fantaisies ; fais des enfants et prends des maîtresses , sauf

ensuite à faire adopter les bâtards et à faire épouser ta

maîtresse par le bourgeois.

Il me donna ainsi toutes les leçons imaginables de

prudence et de plaisir. Quel bon maître j'ai trouvé là !



LETTRE XXVIII.

Mais, lui disais- je, j'aime déjà mes chevaux, je

leur fais une longue visite chaque matin et chaque soir
;

je les vois manger, je les entends hennir ; mon tilbury

est aussi fort élégant et fort léger , et c'est à peine si j'y

liens avec mon groom. Pourquoi voulez-vous donc que

je songe déjà à vendre et à changer tout cela pour faire

plaisir au bourgeois ?

— C'est que , m'a-t-il répondu, lu es encore dans le

luxe de seconde qualité , le luxe mobile et changeant du

jeune homme , le luxe ruineux , le luxe qui plaît aux usu-

riers et aux laquais ; le luxe qui te liera avec tous les

élégants de la ville , le luxe des échanges dans lesquels il

y a deux dupes et deux trompés ; le luxe des paris , des

courses , des maquignonages de toute sorte; car ceci est
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un des grands avantages du cheval de changer en ma-

quignons tous nos jeunes gens à la mode; j'espère que

tu ne feras pas fi d'un des privilèges les plus importants

de ta nouvelle position. Plus tard
,
quand tu seras à mon

âge , tu arriveras au luxe de première qualité , à ce

luxe honorable et solide qui se fixe
,
qui ne change pas

,

qui a passé à travers tous les extrêmes , et qui s'est ar-

rêté dans le comfort, comme disent les Anglais.

Nous parlions ainsi dans mon tilbury que je condui-

sais pour la seconde fois. — Tu conduis bien , me disait

mon oncle ; seulement, il faut que la main soit beaucoup

plus basse ; ta main sera moins sûre , mais tu auras

beaucoup plus de grâce; et c'est de la grâce qu'il faut

avoir avant tout, dans une voiture de luxe. En même
temps , me voyant passer de côté et d'autre , couper les

ruisseaux devant les calèches les plus rapides — Mais

vraiment , ajoutait-il , tu ne conduis pas mal !

Après quoi nous allions au pas. C'est une grande co-

quetterie d'aller au pas quand on a prouvé qu'on pou-

vait aller très-vite. Allant au pas , nous vîmes passer plu-

sieurs femmes à cheval ; elles montaient ,
pour la plupart,

des chevaux fort maigres, et un méchant voile vert flot-

lait sur leur triste figure. — Voilà , lui dis-je, de sottes

femmes ! Il se retourna vers moi avec une expression mo-

queuse. — Vraiment , dit-il , lu trouves qu'elles sont lai-

des et lu as bien raison , mon ami ! Mais c'esl que vrai-

ment elles sont laides : regarde donc celle démarche , les

longs corps tout plais ! ces robes longues qui cachent

ces vilains pieds; ces figures affectées, surmontées de ce

chapeau d'homme qu'elles dénaturent , et embellies de ce

petit nez mal ouvert! car j'ai remarqué que toutes les
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femmes qui montaient à cheval avaient un nez à peine

,

et qu'ellesélaient plus laides que les autres. Et conçois-tu,

mon ami, la folie de ces pauvres hommes qui courent à che-

val après ces haridelles ? comme ils sont essoufflés ! comme
ils ont peur qu'elles ne tombent la face la première. Tiens,

en voilà une qui n'a fait qu'un saut ! Et en effet, le cheval

d'une de ces dames s'était arrêté court ; l'amazone in-

fortunée avait roulé sur la poussière
;
je voulus descen-

cendre; mon oncle saisit mon fouet, fouelta mon cheval,

et le cheval s'emporta au grand galop.

Si bien que je renversai un vieillard qui traversait le

chemin. Mon oncle , sans s'arrêter , jeta sa bourse au

vieillard.— Puisque nous avons la roule belle , courons,

dit-il
,

je n'ai guère envie de paraître devant le juge de

paix !

El nous courûmes jusqu'à Boulogne ; à Boulogne , le

cheval n'en pouvait plus.

— J'ai bien peur , me dit mon oncle
,
que ton cheval

ne soit légèrement poussif.

— Vous croyez , lui dis-je en pâlissant !

— Cela te démontre la nécessité de te faire des amis à

qui tu puisses vendre tes chevaux poussifs ?

— Et ce pauvre homme que j'ai renversé , croyez-vous

qu'il ait bien du mal ?

—Bah! dit-il, il a ma bourse!—D'ailleurs, il fallait bien

que ton premier accident t'arrivât lot ou lard ; lu ne sais

«f'onduire un tilbury que de ce jour.



LETTRE XXIX.

Tu vois bien que c'est un homme souvent très-dur; son

sarcasme est cruel ; à force de mépris pour l'espèce hu-

maine , il vous la rendrait haïssable. Moi qu'il a trouvé

tout jeune et docile à toutes les empreintes, il a pu facile-

ment me faire voir en beau sa triste misanthropie; il a

tant d'esprit et de finesse quand il parle ! la raillerie lui

vient si naturellement ! Il y a tant de spontanéité dans

son sarcasme
,
que tout cela est irrésistible ! aussi je cède

malgré moi. Je cède après avoir combattu quelque temps

dans mon âme
;
j'écoute toutes ses cruautés, je les répète

et souvent j'y applaudis ; car, en résumé , toutes ces

cruautés sont pour moi ! elles sont pour l'homme que

renverse ma voiture ou que je lue en duel ; il me couvre

comme d'un manteau de son profond égoïsme ; mais il

n'est cruel , il n'est égoïste que pour moi.
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Aussi , malgré son rire forcené, il y a des jours où je

l'aime
,
je crois, presque aulant que je t'aime. Je me vois

riche , heureux , considéré
,
grâce à lui. D'ahord il m'a

donné tout ce qui fait l'aisance
,
puis , de l'aisance il m'a

jeté dans le luxe, ou plutôt il m'y a porté avec toutes les

transitions convenables , avec les précautions les plus

grandes pour que le luxe ne me portât pas à la tête et

au cœur. 11 m'a trouvé enfant pleureur et craintif; il a

fait de moi un homme hardi et brave! Sans lui que se-

rais-je devenu dans cette grande et insensible cité où l'or

règne en maître ? J'y serais mort de froid et de faim
,

accablé par la pitié payée des hôpitaux. Grand Dieu !

En effet
,

plus j'avance et plus je comprends à quel

dernier et misérable échelon de l'échelle sociale le destin

m'avait placé. Plus j'avance, et plus je comprends aux

battements de mon cœur, au bouillonnement de mes sens,

au son de ma poitrine qui est rude et forte , à quels mal-

heurs les passions m'auraient poussé , si les passions qui

me viennent m'avaient trouvé dans la misère, pauvre et

nu , sans pain , sans asyle , sans soutien , tourmenté par

mes jeunes et poétiques études, tourmenté par mes beaux

rêves de seize ans
,
par mes souvenirs d'innocence et de

sommeil ! Que serais-je devenu, grand Dieu ! si la passion

avait saisi mon cœur humilié par la misère ? Car alors il

aurait fallu ajuster ma passion à la taille de ma fortune ï

il aurait fallu ravaler ma passion jusqu'à la boue ; il aurait

fallu chercher mes égaux dans les carrefours et dans les

cavernes. — Horreur! — La passion inassouvie me
poussait au crime; je le sens. — Ou bien encore, que

serais-je devenu si les passions m'avaient saisi au corps

et à l'âme dans le crasseux séminaire où j'allais être admis
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par charité ? Que serais-je devenu si je m'étais senti un

autre homme que l'enfant que j'étais , au milieu de ces

prières monotones, de celle vie si austère , de cet espion-

nage continuel , de ces dévorantes abstinences de tout

genre , de cette abominable hypocrisie de toutes les heu-

res? Que serais-je devenu, grand Dieu ! et quel abomina-

ble hypocrite j'aurais été , et quel emporté vicaire ! et

quel jésuite dissolu ! et quel homme! Perdu, anéanti,

honni , misérable , envieux , faisant de la politique d'an-

tichambre avec de grands politiques d'antichambre ! je

frémis rien que d'y songer.

Mais aujourd'hui quelle différence ï quel beau soleil !

quelle belle vie ! quelle oisiveté élégante et jeune l quelle

avenir chatoyant ! Je vais
,
je viens , je grandis, je me

pare et je rêve à l'aise ! Je sais par cœur le fort et le faible

de cette société dans laquelle je vais entrer. Aspirant

hardi à l'initiation de ces mystères redoutés
,
je prête

l'oreille et j'écoute la voix du monde qui est là-bas et qui

m'appelle. J'entends le flot qui bourdonne
,
j'entends la

grande mer qui s'agite ; moi aussi je vais me lancer dans

celte mer, moi aussi j'ai mon pilote
,
j'ai mon guide

,
j'ai

mon ami qui me défendra de l'orage et des autans.

Pardonnne-lui donc , Christophe , un peu de dureté

pour les autres , en faveur de la bienveillance qu'il porte

à ton ami.



LETTRE XXX.

Je l'annonce avec joie et avec crainte qu'enfin je

vais bientôt le voir de près, ce monde que je n'ai vu en-

core que de loin. Je l'ai dit à mon maîlre hier : — A pré-

sent que j'ai passé par la salle d'armes et par l'écurie,

quand donc me ferez-vous entrer dans le monde , mou
maître?

II m'a répondu en souriant , et en me prenant la main

avec une galanterie des plus aimables :

— Nous entrerons dans le monde bientôt , mon ca-

valier. II ne vous manque plus guère
,
pour être du

monde, que deux ou trois petites conditions essentielles

à remplir. Vous avez déjà tué votre homme , c'est bien !

vous montez un cheval de deux cents louis , c'est bieu !

A présent il vous reste quatre choses à trouver qui ne
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sont pas aussi communes que vous pourriez le penser

au premier abord : un nom , un vice , une opinion , un

état.

— Rien que cela , lui dis-je , je n'y avais pas pensé

vraiment ! mais vous avez raison, mon oncle ! Un nom et

un état d'abord , un état d'abord ; une vie que je gagne,

une vie que j'explique aux autres
,
que je m'explique à

moi-même, car souvent j'ai peur delà vie que je mène.

Donnez-moi donc un état, mon ami! donnez-moi une

existence qui vienne de moi, de mes mains ou de ma
tête. Je veux gagner ma vie

,
j'ai été assez oisif comme

cela. Oh ! vous avez de grandes idées quand vous voulez !

oh! vous êtes vraiment mon ami! Un état , un état à

moi, Prosper , à l'enfant de votre sœur ; un état si vous

voulez que je sois un homme , car vraiment c'est pitié

que cette vie de hasard. C'est pitié ! c'est pitié ! c'est

pitié !

Ainsi
, je m'animais peu à peu. Ce seul mot , un état,

ce mot que j'ai entendu dire à mon père , m'avait mis

hors de moi. Un état ! je me sentis un homme tout nou-

veau , et je me laissai aller à celte lueur tant que je pus

aller.

Mais je le répète , c'est un homme , tout bon qu'il

est
,
qui est ennemi des illusions les plus innocentes. Il

m'a laissé dire , et quand j'ai été fatigué il a pris la

parole.

— Enfant que lu es! le voilà devenu bourgeois tout

d'un coup. Le bourgeois se sert de son cheval pour ses

affaires, tu veux un état pour vivre; c'est un métier que

tu veux dire ! Enfant ! quand je le parle d'un état , moi

,

ton ami
,
je ne le parle ni de ton boucher ni de ton pro-
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priétaire , ni d'aucuns de ces détails vulgaires à l'usage

du vulgaire. Je te parle d'un titre qui explique tout d'un

coup la position sociale. Autrefois
,
quand c'était le règne

des nobles , un titre honorifique suffisait ; on était vi-

comte ou baron , et la société n'en demandait pas davan-

tage ; elle savait que la noblesse donnait le privilège de

vivre grandement et sans rien faire. Il n'en est pas ainsi

aujourd'hui. Aujourd'hui , tous les efforts de la vieille

cour pour réhabiliter la noblesse ne l'ont pas tellement

réhabilitée qu'un gentilhomme puisse se contenter de

dire: — Je suis marquis ! La société, qui est toute

composée d'éléments plébéiens, dit à ce noble : Vous êtes

marquis , et quoi encore ? C'est ce quoi encore que je

veux te donner ; c'est cette difficulté vulgaire que je veux

l'aplanir ; c'est cette explication à ton existence que je

veux trouver. Qui se soustrait aujourd'hui à cette loi

générale de la société risque de passer pour un chevalier

d'industrie , et c'est ce qu'il ne faut pas. Il faut marcher

tout haut au soleil , lête levée; on peut avoir une maison

murée aujourd'hui , il suffit que le coffre-fort soit ouvert.

Voilà donc, mon ami, ce que j'entends par ce mot : un
état. Un état , c'est la plus grande indépendance possible

avec le moins de travail possible. Plus l'indépendance est

grande , moins le travail est pénible
,
plus l'état est beau.

Il ne faut donc pas à ce mot un état, sauter de joie et

faire de l'enthousiasme comme s'il s'agissait d'une action

héroïque. — Ce n'est rien moins qu'un sacrifice que je le

demande, rien moins que de la résignation et du travail;

en te donnant un état comme je l'entends
,
je t'applique

une loi de la société oisive ; une loi comme celle qui t'im-

pose d'avoir un habit propre et un beau cheval , et de

i 22



258 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

bien tuer ton homme dans l'occasion. En même temps

,

il me développa la grande théorie de l'état , du nom , du

vice , et de l'opinion politique. Sa théorie est curieuse et

pleine d'intérêt
;
j'en ai perdu bien des aperçus trop déliés

pour moi; c'est une profusion inouïe d'idées et d'opinions

que je n'ai lues ni entendues nulle part
;
je l'en ai gardé

ce que j'ai pu garder ; ce sera le sujet de trois ou quatre

lettres séparées que je ferai aussi courtes que je pourrai.



LETTRE XXXI.

Le malheur des temps , m'a-t-il dit , a multiplié le nom-

bre des états honorables. Autrefois
,
quand le mot gen-

tilhomme voulait dire propriétaire , il n'y avait qu'un

état honorable , c'était d'être gentilhomme. Être gentil-

homme ou propriétaire , c'était même chose. Le grand

propriétaire devenait gentilhomme ; le gentilhomme ruiné

redevenait toujours propriétaire par alliance ; c'était le

beau temps pour tous ceux qui étaient gentilshommes.

Aujourd'hui, le beau temps est pour tout le monde. Le

véritable gentilhomme aujourd'hui , c'est le propriétaire.

On ne compte plus par quartiers , mais par arpents de

fermes ou de bois ; on ne dit plus il est duc ; on dit c'est

un propriétaire de la rue de Rivoli. Toutefois , comme de

nos jours on s'amuse à refaire une noblesse , il faut comp-



260 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

1er la noblesse pour quelque chose -, le métier de soldai

,

qui a été le bon métier, ne se soutient un peu, de notre

temps
, que parce qu'il fut autrefois métier de gentil-

homme , et parce qu'il a été maintenu gentilhomme tant

bien que mal par Bonaparte. Donc , le meilleur état de

nos jours est celui qui participe à la fois du riche et du

noble; qui est en même temps industrie et propriété;

l'homme d'un pareil état est bien venu partout , il lient à

la fois au vieux temps et au temps moderne ; il a un pied

sur le faubourg Saint-Germain, un autre pied sur la

Chaussée-d'Antin , comme le colosse de Rhodes , sur ses

deux rives opposées. Aujourd'hui, il faut deux portes, l'une

au passé, l'autre à l'avenir ; entre les deux portes se trouve

le présent ; là est toute la difficulté.

Les plus habiles , et malgré les plus savantes combinai-

sons , ont fait de vains efforts pour y parvenir ù cet état

bienheureux entre le passé et l'avenir.

L'un s'est fait magistrat, croyant atteindre cette no-

blesse de robe qui avait tant de valeur autrefois ; mais à

peine a-l-il touché à la magistrature qu'il éprouve que

cette noblesse de seconde main n'a plus de valeur, et qu'il

regrette toutes les peines qu'il s'est données pour arriver

à une fortune médiocre qui influe beaucoup sur la consi-

dération qu'on lui porte.

L'autre s'est fait militaire dans la maison du roi , espé-

rant arriver, à l'aide de son nom, à quelque chose; mais

à peine arrivé à quelque chose , il se rencontre que pour

cent ans au moins la profession de colonel ou de lieu-

tenant-général est perdue ; ce sont deux professions

épuisées totalement par l'empire , dont l'empire a dévoré

tout le suc , et que la toute-puissance royale ne peut ren-



LE CHEMIN DE TRAVERSE. 2G1

dre à son ancien éclat , lant elles avaient d'éclat il y a

quinze ans !

Les gens de routine ont cru arriver à celte double con-

sidération de l'argent et de la noblesse, comme on y arri-

vait autrefois, par des alliances. Ainsi, le noble pauvre a

épousé la fille du riche, et réciproquement, mais la fusion

,

cette fois , s'est trouvée impossible. Elle avait tr ès-bien

réussi autrefois
,
quand la noblesse valait l'argent ;

mais

aujourd'hui la noblesse vaut moins que l'argent , il n'y a

plus d'équilibre , il n'y a plus d'égalité dans ce genre de

transactions ; une des deux parties est la dupe de l'autre,

et le public
,
pour qui se font presque toutes les alliances

de ce monde , le public
,
qui regarde , se moque également

des deux parties contractantes.

Autre tentative. Il y en a qui ont sollicité des places a

la cour ; ils ont eu les places à la cour, on les a refaites

tout exprès pour eux ; même désignation , même privi-

lège , même servitude , même broderie , rien n'y manque
;

mais si ces places étaient encore à la cour, le public n'é-

tait pas à ces places; il n'y croyait plus. Il y croyait au-

trefois
, parce qu'elles s'achetaient et se vendaient comme

une charge d'avoué et de notaire; il y croyait, parce

qu'elles représentaient un capital. Aujourd'hui, une charge

à la cour c'est beaucoup moins qu'un capital , c'est une

faveur; on n'en veut plus.

Les habiles se font notaires , ils se marient pour avoir

une charge. Ils achètent d'un côlé , ils se vendent de l'au-

tre ; les habiles ne sont pas les sages. Ils sont très-estimés

et Irès-considérés partout , excepté dans les vaudevilles et

les comédies en cinq actes, où ils paraissent à la der-

nière scène comme des laquais ; le public les estime tort
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parce qu'ils sont soixante et douze dans toutParis,niplus

ni moins.

Tu vois , mon ami , que cette multitude d'états raison-

nables est très-embarrassante et très-nombreuse. Je l'ai

parlé des états connus de tout temps ; de nos jours, on a

inventé quelques états nouveaux qui méritent aussi beau-

coup de défiance et d'attention.

Les uns
,
gens d'esprit et encore plus d'audace , se font

marchands d'esprit et d'audace. Ils vivent de leurs saillies

comme l'oiseau vit de son chant ; ils font rire ou ils font

pleurer la multitude , ils sont poètes , tragédiens ou vau-

devillistes ; ils sont riches , le poète trois mois sur douze
,

le tragédien neuf mois dans l'année , le vaudevilliste tou-

jours. Avec ton esprit, je te conseillerais ce métier ; mais

avec ta bonne mine , ta belle tournure et ta jeunesse en-

core naïve , je ne te le conseille pas.

Les autres sont les rois de l'opinion , cette reine du

monde ; la presse périodique les dévore bouche béante.

Ils gaspillent à chaque heure du jour ce que le Ciel leur a

donné d'âme , d'esprit, de cœur, de pensées d'amour, de

présent et d'avenir. C'est l'histoire des enfants jetés dans

les bras de Saturne. C'est un beau métier, sans doute
;

imposer son opinion à la masse , diriger les royaumes

,

contenir la haine de la foule, exciter son amour, et lui

désigner ses héros , mener à son gré cette vile populace,

qui sait lire tout juste assez pour être trompée ; faire sau-

ter de dépit le roi sur son trône, et le ministre dans son

lit ; renaître chaque matin plus puissant et plus fort
;

être éternel comme la haine d'un Italien ! être puissant

comme la vieille maîtresse d'un jeune prince ;
être redouté

comme un souverain pontife dans les temps de croyance
;
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bien plus, être le chef de la seule croyance de son temps;

savoir qu'on ne croit qu'en vous seul ; savoir que le peu-

ple a brisé ses dieux pour faire de vous son dieu ! qu'il a

chassé ses oracles pour faire de vous son oracle ! qu'il a

déserté le temple et la chaire chrétiennes, pour s'attrou-

per dans votre temple et se presser autour de votre chaire !

savoir tout cela ! imposer à la foule ses tristesses et ses

joies , sa louange ou son blâme , sa pitié , sa colère , ses

caprices , ses vanités ! n'être ni roi , ni prince , ni pontife,

ni femme perdue, et cependant vivre aussi puissant qu'un

roi, aussi estimé qu'une pontife, aussi riche qu'un prince,

aussi heureux qu'une femme perdue de mœurs. C'est cela

qui est beau ! c'est cela qui est un bel état ! c'est cela une

nouveauté inouïe ! c'est cela une trouvaille qui fait hon-

neur à ce siècle politique ! C'est là où j'aurais voulu te

voir passer ! Mais , Prosper, si c'est une profession déce-

vante, c'est aussi une profession de tous les jours, une

passion de toutes les heures , une colère de tous les ins-

tants de la vie j c'est une suite prolongée de haines , de

discordes , de batailles , de calomnies , de grincements de

dents. A ce métier, les plus braves pâlissent, les plus infa-

tigables se fatiguent , les plus abondants s'épuisent et dé-

périssent. La presse est une furie qui se dévore le sein

après avoir tout dévoré autour d'elle ! elle a tué Je génie

en France ; elle a épuisé à son profit l'esprit , la gaieté , la

satire , la chanson , la comédie , le roman , le poëme , le

petit et le grand vers , l'ode , tout ce que faisait la France

poétique et littéraire; elle a tué les livres; elle a remplacé

l'ouvrage pensé et fait à loisir par une facile improvisation

d'une heure ; le volume consciencieux et durable par une

feuille en l'air qui va et qui vient comme la chauve-souris
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le soir, ou comme l'hirondelle le matin. Avec la presse

périodique , rien de grand n'est possible , rien de durable

n'est possible , car la presse est une fille honnête sans être

plus heureuse, qui est avide de jouissances précoces; car

c'est un enfant prodigue qui mange son bien en herbe;

car c'est la poésie d'une nation qui a tout dit
,
qui a tout

fait
,
qui a tout pensé

,
qui a tout rêvé

,
qui a tout épuisé

,

même le néant.

Garde donc la belle vie et ta belle jeunesse ; ne le jette

pas ù corps perdu dans ce gouffre ; laisse-les à leur célé-

brité d'un jour ces maîtres de l'opinion d'une heure
;
j'ai-

merais mieux te savoir colonel, médecin, notaire ou

procureur du roi quelque part , mon neveu
,
que de te

voir chaque matin jeter à la foule ce qu'un homme a de

plus précieux et de plus cher , son opinion quand il y a

conscience , et sa parole quand il y a conviction.



LETTRE XXXII.

J'ai repris haleine. — Je reviens à la dissertation de

mon oncle sur le meilleur et le plus convenable état de

nos jours.

Je ne veux pas, m'a-l-il dit, oublier dans le nombre

des beaux états , l'étal politique, la députation. C'est un

bel état celui-là , et je comprends que s'il était permis aux

jeunes gens de l'aborder , ce serait une noble carrière

pour on jeune homme; mais attendre quarante ans , c'est

trop attendre ; à quarante ans l'homme sage a fait sa for-

tune, l'homme d'esprit en jouit, l'homme inutile est jugé,

et l'imbécille est à sa place quelque part , à l'Institul ou

au Conseil-d'État.

Si je l'avais rencontré plus jeune, j'aurais fait de toi

un savant. La profession de savant est encore une de ces*

i a3
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terres inconnues , voisines de l'Eldorado , une profession

lou'e neuve , et une bonne profession encore ! Il y a à Pa-

ris une certitude matérielle, pour ainsi dire, d'obtenir

tant qu'on voudra une place de sept à huit mille livres de

rentes , en apprenant une de ces langues que personne

ne sait , l'hébreu , le syriaque , le chinois , l'arabe et au-

tres langues plus ou moins utiles. Vous êtes seul dans

votre partie, pas de jalousie, pas d'intrigue ; vous avez

dans l'état la valeur d'une de ces médailles de la Biblio-

thèque Royale , auxquelles personne ne touche, valeur

égale pour tout le monde
,

qu'elle soit en or pur ou en

monnaie de billon. J'imagine pourtant qu'un homme d'es-

prit dont le hasard aurait fait un savant de l'état, une

médaille du Collége-de-France , aurait pu tirer un excel-

lent parti de ce hasard; mais tu n'es plus assez jeune pour

être savant, tu aurais besoin de trois ou quatre diplô-

mes
,
qu'on ne le donnerait pas

,
parce que tu n'as pas

étudié dans les règles ; et bien certainement tu en sais

plus que le plus savant de tes juges : — C'est donc vous

qui nousjugerez ? comme dit Figaro !

Il récapitula ainsi toutes les professions libérales , et

jamais il n'en trouvait aucune qui me convînt. — Moi qui

commence à le connaître et qui suis habitué à le voir tou-

jours procéder par le contraire , et mettre en avant les

impossibilités pour arriver au possible ,
je le voyais venir

sans inquiétude
,
j'étais sûr qu'il avait un état à me pro-

poser.

— Tout bien calculé , me dit-il enfin , il n'y a qu'un

état dans le monde, c'est la finance. Être financier, ce

n'est pas être marchand, ou plutôt c'est vendre de l'or

,

et la marchandise est si belle qu'elle ennoblit la profes-
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sion. Être financier, c'est être une puissance morale
,

c'est être une puissance politique ;
c'est plus que cela

,

on s'élève au dessus de la puissance , on est une force !

L'argent !... l'argent!... c'est le inonde... c'est tout...

L'argent a tout fait en Europe , il a été plus loin que la

création , il a refait la maison de Bourbon , il a ranimé

les morts... L'argent fait la paix et la guerre ; il apaise ou

bouleverse les villes, il détrône les rois; c'est toujours l'ar-

gent du roi de Macédoine chanté par Horace :

Aurum per medios ire satellites

,

Et perrumpere amat saxa , potentius

letu fulmineo.

L'or brise les citadelles aussi bien que la foudre...

il est plus puissant que la foudre. Songe à cela !... C'est

la seule aristocratie qui soit restée debout de toutes les

aristocraties de ce monde. Tout passe, tout pâlit...

jiouvoir, beauté
,
grandeur, noblesse.... l'argent reste!

Ouvrard a pu acheter à l'encan
,
pour en faire un lapis à

ses chiens , les quatre morceaux de bois doré et le mor-

ceau de velours qui composaient le trône de Bonaparte.

L'argent ! c'est la vraie poésie de notre siècle. Regarde

passer les frères Rothschild, banquiers des rois et des na-

tions, fais atlenlion ! et tu verras la terre trembler sous

leurs pas !... Fais mourir Villèle ou fais mourir l'empereur

d'Autriche , l'empereur sera remplacé du jour au lende-

main. Le lendemain de sa mort , on criera comme on

criait la veillé : Vive Vempereur ! La mort de Villèle

sera suivie par une oraison funèbre plus solennelle et plus

vivace à la fois que toutes les oraisons funèbres de Bos-
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suel, supérieure à l'oraison funèbre pour Henriette d'An-

gleterre
; il y aura une baisse de trois francs pour la mort

de Villèle ; il aura l'oraison funèbre de l'argent , la seule

oraison funèbre de ce monde positif. L'argent , aujour-

d'hui, a remplacé l'orateur, comme il a remplacé le

poète... c'est l'argent qui s'est chargé de dire , après la

mort d'un homme . si cet homme était un grand homme.
La mort de Napoléon n'a pas fait baisser la rente d'un

centime; celle de Wellington la ferait tomber au-dessous

du pair; celle de Louis XVIII l'a fait hausser de dix centi-

mes !... L'argent Ta dit!... Wellington et Louis XVIII

sont de plus grands hommes que Bonaparte. Le cardinal

Dubois n'a pas eu d'autre oraison funèbre que celle de

l'argent. L'argent a applaudi à l'entrée des allies à Paris
;

on l'a consulté , il a dit : Oni « entrez ! et la conquête est

entrée! C'est à l'argent qu'il faut courir d'abord : quœ-
renda pecunia primùm! Ainsi donc, sois à l'argent !

Le métier d'argent est le seul qui n'ait pas d'entraves ; tous

les hommes savent gagner de l'argent, comme ils savent

nager en naissant ; le tout est d'oser : ose donc ! sois

financier... Le temps est bon, les fortunes se remuent

,

l'indemnité va circuler de mains en mains, comme cir-

culent toujours toutes les fortunes de hasard ; il faut con-

sidérer l'indemnité comme un parvenu, comme un officier

de fortune, comme un forban qui a fait une prise et qui

ne la gardera pas ou qui la gardera mal. Quand l'argent

court , il fait bon à être à l'affût de ce gibier-là
;
gagne

de l'argent ! Remplissez bien votre bourse , seigneur

Roderigo ! nous sommes pour cela snus un bon minis-

tre et sous une bonne cour. Le ministre fait de nouvelles

lois d'argent chaquejour; chaque loi nouvelle est une bal-
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tue dans les forêts où l'argent pousse; c'est un bon mi-

nistre. Quant à la cour, c'est une bonne cour , parce

qu'il n'y a ni femme ni maîtresse ; délivrée de cette in-

fluence de femme et de maîtresse qui peut ruiner les

plus riches , la cour dépense son argent , elle ne le jette

pas , elle ne le donne pas, il faut le gagner, et l'argent

appartient de droit aux habiles
,
quand il ne va pas aux

corrompus. Ainsi le temps est bon pour l'argent ; le

temps est à l'argent. Le temps n'est ni à la noblesse , ni

à la magistrature , ni à l'épée , ni à la poésie , ni aux tes-

taments des vieux oncles , il est à l'argent!... Il faut donc

que lu sois homme d'argent!... et lu seras homme d'ar-

gent , si lu m'en crois.



LETTRE XXXIII.

Je le laissai se reposer , et je lui demandai comment je

serais un homme d'argent, comment on devenait un

homme d'argent , ce que c'était au juste qu'un financier ?

Il me répondit :

— Un financier ? c'est un homme qui touche dans les

caisses de l'état l'argent du particulier, et cjans le coffre

du particulier l'argent de l'état. Rien que cela : il joue

avec l'un et avec l'autre... c'est encore un duel... mais un

duel à double tranchant. Là, comme ailleurs , tu auras

besoin de ton coup d'œil et de la légèreté de ta main
; là

comme ailleurs il faut tuer ton homme tout d'un coup

et dans les règles si tu peux ; c'est ton jeu !

Ton jeu , c'est de jouer du côté qui gagne : l'état gagne,

lu es de son côté ; la chance tourne , lu suis la chance
j
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autant tu lâches (on or à l'écarté , le soir , à quelques

femmes qui croient le gagner , quand tu joues pour ton

plaisir , autant tu joues serré et délié le matin ,
quand tu

joues pour tes affaires. Jouer pour sa bourse ou pour sa

vie, c'est même chose. Dans ce duel de bourse dont je

te parle, il y a bien des choses qui sont permises
,
qu'on

ne permettrait pas dans le duel pour la vie , tant le duel

de la bourse a élé jugé plus important et plus solennel !

Ainsi . au duel de bourse , vous avez des feintes illimi-

tées : vous meniez , vous supposez des nouvelles , vous

bouleversez l'Europe , vous égorgez les rois , et mille au-

tres ruses pareilles qui sont Va b c du métier. Ce qui a

fait un inslant le chef-d'œuvre du métier , c'était de don-

ner pour vraies des nouvelles vraies , et pour fausses des

nouvelles fausses ! On a gagné des sommes énormes a

être vrai deux ou trois fois de suite. Ouvrard n'y a jamais

manqué ! Pour ma part , si je jouais
, je jouerais grave-

ment , sans bruit, sans nouvelles autres que les nouvelles

certaines , sans passion, sans hâte , sans colère et sans

amour. Il est donc décidé que tu seras financier!... Heu-

reusement , il n'en est pas de la finance comme de l'école

de droit, par exemple , à laquelle , avant d'être reçu
,

il faut montrer un diplôme payé près de soixante francs
,

et une capacité quelconque. A. la Bourse , il suffit de payer

son diplôme , sans faire preuve de capacité
; seulement on

le paie un peu plus cher.

El non- seulement tu seras financier , mon ami Prosper,

mais encore Inséras gentilhomme
;
j'ai trouvé un biais

singulier pour l'éviter l'odeur de la boutique et ne te lais-

ser que le salon. Je ne veux pas que dans le haut monde
on puisse dire: — Cestun homme de finance'. Tu seras
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homme de finance , sans en subir le litre. J'achète la

charge sous le nom d'un autre
;
je veux que tu aies toutes

les chances de l'argent sans en avoir les hasards. Je veux

que le monde t'estime comme ayant de l'or , sans te mé-
priser comme gagnant dePor. Tu seras un gentilhomme

avec l'ombre d'un agent de change , avec le reflet d'un

financier. De cette manière , tu hanteras avec les plus

grands , car tu seras oisifcomme eux ; tu seras en estime

avec les plus riches , car tu feras de l'argent comme eux
;

riches et grands , tu seras en même temps , et à chacun

d'eux , leur supérieur et leur égal.

Et quand enfin tu seras riche , car tu le seras , tu seras

le maître du monde; tu seras juif si tu veux et lu seras

baron, et tu donneras la main au roi très-chrétien. Ou bien

le roi des Espagnes t'appellera son ami , et à Paris , si tu

veux , tu achèteras les maisons des princes que tu feras

démolir comme indignes de toi. — Tu seras toujours le

maître
,
quand tu voudras , de gagner trente millions en

restant en prison cinq ans. — Tu pourras aller en vieux

chapeau dans la rue et en souliers percés , et faire une

rente de trois cents francs à la sœur infirme , tu seras le

maître ; tu seras bizarre et fantasque , et tu copieras lord

Byron tout à ton aise. — Tu seras insouciant de tout

bien-être. — Tu laisseras tomber la maison de ton père,

pourrir les arbres de tes forêts , tu feras arrêter par tes

gardes-chasse le paysan qui t'aura volé un lapin . — Tu

auras des chevaux superbes qui mourront de faim , et qui

brouteront dans de vastes galeries remplies de chefi-d'œu-

vre des grands maîtres et où l'herbe pousse ; lu feras

mettre à l'écurie les Raphaël et tes Rubens , et tu couche-

ras dans le lit de ta femme une prostituée. — Tu feras
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tout ce que tu voudras , si tu es riche. — Tu donneras un

soufflet à celui qui passe , et il tendra l'autre joue , si tu

es riche. Tes voisins te salueront et tu ne leur rendras

pas leur salut ; et ils diront en souriant amèrement: —
Comme il est original!

Si tu es riche, tu pourras ne plus te laver les mains,

ne plus faire ta harbe ni tes ongles , ne plus te rincer la

bouche , ou le la rincer en pleine table et cracher au nez

de ton voisin qui te donne à dîner.

Si tu es riche , la foule sera à plat-ventre chez loi , les

femmes surlout. Tu auras le privilège de ne pas payer

tes dettes de si tôt. Tu joueras avec les assignations des

misérables ; tu allumeras ta pipe avec les protêts ;
tu feras

des papillotles avec les jugements sans appel. On lira

sur la porte de la maison une grosse affiche — A ven-

dre par autorité de justice : et tu diras à l'huissier de

l'attacher bien ferme , et à l'huissier qui s'attendait à être

payé pour ne pas la coller à ta porte , cette affiche , tu

ne lui donneras même pas les quatre pains à cacheter

dont il aura besoin , et lu riras tout haut enlisant l'in-

scription — A vendre par autorité de justice : car cela

t'amuse , la justice , loi qui es riche. Tu lui échapperas

à la justice; elle traque les autres, c'est toi qui la traques;

la tactique est changée , c'est le lièvre qui met en joue

le chasseur ; et ce qui l'amusera beaucoup , ce sera de

voir loules les consciences à vendre aulour de loi et de

ne pas en acheter une seule ! Tu feras tout cela quand tu

seras riche. Quand tu seras riche , tu vendras l'habit de

ton valet , et tu lui diras de se servir des siens , et tu di-

minueras ses gages , ei encore tu ne le paieras pas , et il

t'aimera à la folie bien plus qu'avant. — Tout à toi, riche,
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les hommes , les femmes , les consciences , l'esprit
,

l'honneur; tout à toi !

Être riche ! insulter tout le monde ; insulter la misère,

insulter la gloire , cette grande misère , acheter les titres

des morts et la virginité des vierges — à très-bon compte,

car on paie comptant ;
— dormir tout seul et vivre tout

seul
;
pouvoir aborder impunément même le haillon , le

seul crime qui ne soit pas impuni dans cette société telle

que nous l'avons faite. — C'est superbe ! On est au-dessus

delà morale par ses passions , c'est superbe ! On est au-

dessus de la probité , c'est superbe ! On est au-dessus de

la vertu , c'est superbe ! On est au-dessus des préjugés
,

c'est superbe ! On est l'égal de Séguin , c'est superbe ! Je

dirai même que c'est trop -beau ! — et il parla ainsi tant

qu'il put aller !



LETTRE XXXIV.

Sa dissertation sur le choix d'une opinion, sur l'établis-

sement d'un nom propre et sur la nécessité d'un vice
,

n'est pas moins étrange que sa dissertation sur le choix

d'un état.

Mais toutes ces choses étranges , inouïes , incroyables,

comment te les raconter, mon frère ? car j'oublie , moi

,

que toutes ces lettres que je t'écris là , tu ne les a pas re-

çues encore, j'oublie que tu restes dans ton étroit sentier

d'innocence et de vertu
,
pendant que moi j'avance rapi-

dement dans le facile grand chemin de la corruption hu-

maine. Oh! que lu vas être épouvanté, mon frère,

quand tu vas lire tout d'un coup les tristes chimères de

ma vie ! A peine en croiras-tu tes yeux et (on âme !
—

Pardonne-moi! pardonne-moi d'affliger ta tendresse!



276 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

pardonne-moi de déchirer le voile qui le cachait ce monde
hideux! pardonne-moi de t'affliger de ces violents et

honteux paradoxes , toi l'enfant calme et pur de la vé-

rité , fille du ciel ! — Et puis
,

j'ai tant besoin de jeter

dans une âme amie des pensées qui me brûlent ! j'ai tant

besoin d'un bienveillant regard et d'un sourire qui me
console ! Christophe ! ô Christophe

,
pardonne-moi

,

je n'ai que toi au monde à qui je puisse dire que je suis

malheureux.

Car , vois-lu , cet homme me fait peur; il ne sait res-

pecter ni estimer personne. C'est une raillerie perpétuelle,

infatigable, cruelle , insensée ! Comme il a flétri toutes

les professions de ce monde ! Écoule-le encore parler si

lu peux et si tu l'oses , mais pour ma part je te plains de

toute la force de la vertu ; la tâche que je t'impose à toi

,

mon ami
,
je ne voudrais pas Pinlliger à mon plus mor-

tel ennemi
,
quand bien même il aurait tué ma mère , ou

qu'il l'aurait frappée au visage! Écoute donc.

— Mon neveu ! m'a-t-il dit, te voilà un état , te voilà

un homme d'argent , à présent il te faut un nom. Figure-

toi qu'il n'y a en France que cinq ou six noms présenta-

bles en fait de grands noms. Les autres noms sont des

noms de hasard que le hasarda illustrés , ennoblis , enri-

chis, ce que tu voudras. Donc
,
puisque lu ne peux pas

être ni un Montmorency , ni un Rohan , ni un Coigny
,

ni un Bourbon , ni un Condé ; donc ,
puisque tu n'as pas

même à ton service quelque duché impérial , arrange-toi

pour avoir au moins un nom sonore et bien fait , dont la

roture soit si cachée qu'elle ressemble à la noblesse. En

France on tient beaucoup à cela , beaucoup plus que lu

ne le crois. As-tu remarqué que dans les comédies les
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plus vulgaires , les hommes les plus vulgaires ont tou-

jours un litre quelconque , comte , baron . vicomte , che-

valier , ou tout au moins il s'agit de M. de ***
, de ma-

dame de ***
, de mademoiselle de * ¥ *. Au premier abord,

ce sont là des détails de peu d'intérêt , et pourtant on ne

peut nier que la comédie ne gagne quoique chose à ces

qualifications honorifiques. C'est une transformation

élégante qui ne fait pas du bourgeois un gentilhomme
,

mais qui lui en donne toute les apparences; le bourgeois

et le gentilhomme en savent également gré à l'auteur de

la comédie , car il les a flattés tous les deux, en prouvant

au bourgeois qu'il pouvait facilement devenir un gentil-

homme , en démontrant au gentilhomme qu'il n'y avait

pas un seul bourgeois qui n'enviât le titre de gentil-

homme. Cette précaution oratoire a été prise même par

Berquin dans ses contes d'enfants , et les enfants eux-mê-

mes y ont été sensibles ; ainsi donc cherche-loi un nom.

El ma foi ! j'y pense ! le hasard t'a bien servi , tu peux

garder le nom de ton père , mon Prosper ; Chavigni ! ce

nom sonne bien , il est doux à prononcer , il a une cer-

taine désinence italienne qui lui donne je ne sais quel ver-

nis étranger ; va donc pour Chavigni ! seulement ajoute

encore la particule de , c'est un second vernis indispensa-

ble ; il faut enfin que l'iota final de ton nom devienne un

bel el bon y. Va donc pour Prosper de Chavigny ! Prends-

moi ensuite un petit titre qui n'engage à rien
,
qui ne

coûte rien , et qu'on peut réaliser d'un jour à l'autre , fût-

ce à Rome avec le ruban rouge du Saint-Père , ou au

Brésil avec la rose de don Pedro , fais-toi chevalier.

— Salut donc à vous , M. le chevalier Prosper de Chavi-



278 LE CHEMIN DE TRAVERSE.

Voici donc que vous avez déjà un élat et un nom dans

le monde; reste à vous trouver un vice et un amour. Ne

riez pas , mon neveu , un vice de bon goût met un homme
au grand jour bien plus que dix vertus obscures. C'est un

secret qui était bien connu de nos pères, les grands maî-

tres dans l'art de parvenir. Avez-vous lu Labruyère ? et

dans les Caractères de ce siècle , vous rappelez-vous ces

admirables vicieux représentés avec tant de naturel ? Vous

êies-vous jamais promené avec Labruyère au Luxem-

bourg ou aux Tuileries
, pour voir passer tous ces gens

qui se regardent au visage et qui se désapprouvent les uns

les autres? Avez-vous vu les Crispin qui se cotisent et

qui rassemblent dans leur famille jusqu'à six chevaux pour

composer un équipage ? Les Sannion de la branche aînée

et de la branche cadette
,
qui ont avec les Bourbons , sur

une même couieur un même métal? La race des Sannion

et des Crispin n'est pas morte , et au contraire , depuis

un siècle ils ont contracté plusieurs alliances. Approchez-

vous de Labruyère , cachez -vous sous son manteau , vous

allez voir passer la cour et la ville. Voici André qui se

rend dans sa petite maison où il dissipe incognito son pa-

trimoine ; voici Ergasle qui a ses heures de toilette comme

une femme , seulement il ne va plus à la messe aussi

assidûment: voici l'homme sans nom que vous avez vu

partout , et qu'on voit toujours partout en même temps,

aux boulevarts sur un strapontin , aux Tuileries dans la

grande allée , sur le théâtre , à la comédie ; vous savez

bien , c'est le même homme qui assiste depuis un siècle

et demi à toutes les chasses publiques , à tous les carrou-

sels , à toutes les revues , à pied , à cheval , en voiture
,

partout. Mais qui part là bas dans cette riche voilure ?
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c'est Théramène. Il était riche et il avait du mérite
;

il

vient d'hériter , il est donc Irès-riche et il a un très-grand

mérite. Salut à Théramène ! Toutes les mères le vou-

draient donner pour époux à leurs filles. Il est non-seu-

lement la terreur des maris, il est encore l'épou vantail

de ceux qui ont envie de l'être.— C'est ce Théramène à

qui les femmes tiennent comple des douhles soupentes et

des ressorts de son carosse.

Comme aussi la fatuité des femmes de la ville est tou-

jours la même ! Comme elles saluent avec respect l'abbé

Thomas
,
qu'on vient de faire évèque ! Theut quin

,
qui

ajuste ses yeux et son visage comme une femme ; Pam-

phile
,
plein de lui-même

,
qui ramasse toutes ses pièces

,

qui s'en enveloppe pour se faire valoir
,
qui dit : mon

ordre ! mon cordon ! et qui l'étalé ! eh bien ! eh bien !

c'est toujours le même monde , ce sont toujours les

mêmes hommes, toujours les mêmes mœurs!

Savez-vous, mon neveu, quels étaient tous ces hommes

dont Labruyère a si grand tort de se moquer ? ces

hommes-là , c'étaient d'honnêtes ambitieux
,
qui s'éver-

tuaient de leur mieux pour parvenir !

Vous parlez de vice , d'un vice social qui vous donne

une position dans le monde , qui vous fait reconnaître

tout d'abord quand vous passez dans la rue ou quand

vous entrez dans le salon. Mais , sous notre beau ciel

,

les vices ne manquent pas , ce me semble ! Venez , choi-

sissez lequel vous plaît le plus : voulez-vous être discret

comme Ménalque , recherché comme Philippe qui raffine

sur la propreté et sur la mollesse , égoïste comme Gna-

lon qui ne vit que pour lui , ou gourmet comme Clilon
,

qui n'a que deux affaires
,
qui sont de dîner le malin et
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de souper le soir ; voulez-vous arriver à la gaieté de

Ruffin
,
qui rit de tout son cœur

,
qui rit toujours , et

qui remet aux autres le soin de pleurer son père qui est

mort? Aimez-vous mieux être la terreur des juges,

comme Antagoras , ce plaideur acharné
, parent de tous

et haï de tous ? Croyez-moi , tout est utile à qui veut se

distinguer dans la ville. Vous ne pouvez pas être un

grand militaire , ni un grand poêle , soyez un grand

fleuriste : passez de Vorientale à la Vénus , de la Vé-

nus au drap d'or , du drap d'or à Yégate , on dira

dans le monde : — C'est un fleuriste ! ou bien : aimez les

médailles , ne parlez que de coin de fruste . et de fleur

de coin , on dira : — Il se connaît en médailles. Ou bien

encore : achetez de belles estampes et complétez votre

Callot , on dira : — C'est un connaisseur ! ou bien en-

core : faites-vous amateur d'oiseaux , commencez par un

oiseau et finissez par mille. Ou bien , si ce métier de

couveur vous déplaît , entreprenez une collection de pa-

pillons ou de coquilles ; en un mol , soyez singulier

,

soyez remarquable ; unissez-vous à une coterie , soyez

l'adepte de quelque passion curieuse , et vous serez sou-

tenu , admiré
,
protégé

,
prôné.

Ayez toujours à votre service un honnête chien dont

vous puissiez couper la queue à toute heure du jour

,

pour qu'on ne parle pas trop de vous , ou plutôt pour

qu'on en parle toujours , et votre forlune est faite , mon
neveu.

Puis , se rapprochant de moi , il ajouta :

— Si tu veux m'en croire
,
parmi tous les vices inno-

cents qui sont à ta portée , tu choisiras le plus facile et

le plus productif de ions les vices aujourd'hui , tu de-
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viendras tout simplement un hypocrite ; tu seras hypo-

crite en tout bien et en tout honneur ; tu laisseras à

M. Orgon sa femme , sa fille et sa cassette; tu seras un

hypocrite pour être ù ton aise avec toi et avec les au-

tres ; hypocrite , tu ne feras de mal à personne
,
pas

même à toi?... Ce sera tout simplement un tribut que tu

paieras à la révolution nouvelle qui nous régit.

Quant à tes opinons politiques , il n'y a en ce monde

qu'une opinion facile à accomplir , en tous temps , en

tous lieux, et pour tous les hommes; la seule opinion

juste , utile , raisonnable , la seule qui soit conséquente

avec elle-même , la seule opinion qui soit durable
,
qui

soit éternelle, la seule opinion qui n'ait pas versé de

sang
,
pas creusé de cachots ; la seule opinion qui n'ait

besoin ni d'armée pour se défendre , ni de lois oppres-

sives pour se maintenir ; la seule opinion tolérante , la

seule qui vive en paix avec toutes les autres , la seule

opinion qui n'entraîne avec elle ni défaites imprévues
,

ni luttes intestines, ni guerres civiles , ni mensonges , ni

calomnies... ô la belle opinion , mon neveu
,
pour te

mettre dans cette admirable position du Juste d'Horace
,

qui attend sans peur la ruine du monde; quelle belle

opinion ! — Je vais te dire tout bas ce secret-là , Pros-

per , c'est de ne pas avoir d'opinion.

Quant à l'amour, un mol résumera ma pensée : — Ce-

lui qui ne se marie pas aussitôt qu'il peut se marier , est

un imbécile !... Le mariage , c'est un contrat de vente

par lequel un homme achète une femme , c'esl-à-dire

une esclave , sans bourse délier. Prends garde à la

femme que lu pourrais épouser et qui se donne à loi

sans le mariage ! celte femme se fait de loi une dupe
;
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elle te met dans la position de ces malheureux paysans

qui vendent leurs arpents de terre à l'usurier , notaire

de leur village ; la femme qu'on n'épouse pas se vend à

usure : vous payez avec votre jeunesse , votre beauté
,

votre esprit, votre avenir, une esclave dont vous êtes

l'esclave , et qui n'est pas à vous.

Ainsi donc
,
je me résume : — Une fortune brillante

,

un nom sonore , un vice élégant
,
pas d'opinion politique

et pas de maîtresse avouée , ton chemin est fait dans ce

monde , même quand tu serais un honnête homme , un

homme de mérite , un homme utile ! — Passons le mar-

ché.

Christophe ! que dis-tu de cette morale et de cette

dernière parole, mon ami?

Adieu , Christophe, je ne t'écrirai plus que lorsque

jaurai vu dans ses plus grands détails le monde pari-

sien.



LETTRE XXXV

ET DERNIÈRE.

Oui, certes, pour longtemps adieu, Christophe. A pré-

sent je n'ai plus rien à te dire , ou plutôt je n'ose plus te

parler. Me voilà devant toi dans toute ma nouvelle na-

ture , ou plutôt dans mon nouveau mensonge , me voilà

non plus tel que j'étais naguère , un innocent villageois,

mais bien un savant citadin. Me voilà fait homme du

monde , moi l'enfant de notre cher Ampuy. Me voilà , le

dis-je , l'élève du baron Honoré de la Bertenache , moi

l'élève du frère ignorantin Christophe ! Adieu , Christo-

phe , tu ne dois déjà plus me reconnaître , mon frère , à

tout ce que je t'ai raconté?

Que de fois j'ai été sur le point de jeter au feu toutes
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ces pièces écrites dans mes momenls de découragement

et de triomphe ! triste , triste reflet de mes craintes et

de mes espérances , de mes joies et de mes douleurs ?

Mais non, ces lettres sont écrites pour toi, elles t'ap-

partiennent , il me semble que tu les as lues à peine

écrites ; elles sont ton bien , tu as sur elles le droit de

vie et de mort , c'est à toi à les jeter au feu , Christophe,

et tu les anéantiras , en effet , si tu as pitié de ton ami.

Adieu. J'ai l'esprit malade. La tête me tourne comme

le cœur. Adieu. — Un jeune prêtre du séminaire de

Lyon
,
qui retourne dans nos montagnes , a bien voulu

se charger de toutes ces lettres amoncelées , il m'a pro-

mis de te les faire parvenir par une voie sûre , et je

compte sur sa promesse. C'est un jeune homme. Adieu.



Nous verrons dans le volume suivant comment les let-

tres de Prosper Chavigni , terribles confidences d'un en-

fant qui était devenu brusquement un homme
,
parvin-

rent en effet au frère Christophe par une voie sûre

,

comme l'avait promis le jeune séminariste de Lyon.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

ET DU TOME PBUUBH.








